失去書店,我們失去了什么

北京著名的人文書店“風(fēng)入松”停業(yè)檢修已經(jīng)一個(gè)多月了，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于它要關(guān)門倒閉的傳言愈演愈烈，不少文化界人士及網(wǎng)友紛紛發(fā)帖，緬懷這家擁有16年歷史的民營(yíng)書店。

2008年的時(shí)候，人文書店進(jìn)入寒冬期的話題一再被讀書人所提起。當(dāng)年上海、杭州、成都等多個(gè)城市的人文書店倒閉，讓人們嘆息不已。2009年，在網(wǎng)友們喊出“保衛(wèi)季風(fēng)”的口號(hào)后，上海季風(fēng)書店得以繼續(xù)生存。只是，這三年來(lái)人文書店是否過(guò)得還好，我們了解的并不詳細(xì)。

以詞牌名為店名的“風(fēng)入松”書店，是北京最能代表一種文化理想和人文情懷的書店，它所推出的“北京風(fēng)入松書店銷售排行榜”，是觀察人文社科類圖書銷售狀況的晴雨表，也是一個(gè)總會(huì)令人多看幾眼的人文書籍的風(fēng)向標(biāo)。正因?yàn)槿绱耍耐I(yè)檢修才牽引了那么多人的關(guān)心，失去“風(fēng)入松”，意味著我們失去這家書店所承載的諸多價(jià)值。

讀者喜歡“風(fēng)入松”，“摘抄書籍不會(huì)遭白眼”是很大的一個(gè)理由。此外，這家書店“田園詩(shī)”般的環(huán)境以及定期舉辦的各種文化活動(dòng)，對(duì)讀者也有很大的吸引力。北大的學(xué)子將“風(fēng)入松”戲稱為“超市”，銷售百貨的超市關(guān)閉，會(huì)給人們帶來(lái)生活上的不便，而銷售精神食糧“超市”的停業(yè)，則會(huì)讓人們的內(nèi)心產(chǎn)生一定的失落感吧。

知名網(wǎng)友、曾任某報(bào)讀書編輯的綠茶，講述了他曾在“風(fēng)入松”任店長(zhǎng)的經(jīng)歷，這是他一個(gè)人與書店的關(guān)系，當(dāng)書店成為人們生活中的一部分，人與書店之間便會(huì)建立起一種隱秘的情感關(guān)系。其實(shí)，每一位讀書人，都與書店有著大致相同又不盡相同的聯(lián)系，有的人去買書，有的人去翻書，有的人去喝一杯咖啡，有的人為度過(guò)一段閑暇時(shí)光……如此，書店的失去，就成為一種生活方式的失去，一種理想與精神的失去。

我偶爾去一些人文書店，每次都要買一本書帶走，仿佛是為了完成某種儀式。現(xiàn)在的人文書店，為生存做了很多改變，比如環(huán)境更加優(yōu)雅、舒適，比如售賣咖啡、提供休息場(chǎng)所成為它們的主要功能，這功能甚至要大過(guò)賣書本身。不管怎樣，繁華都市、密集的寫字樓中間，有一家小書店，還是能夠給人以踏實(shí)的感覺(jué)。它們的存在，讓被“拘禁”于寫字樓里的人們，有了一個(gè)念想、一個(gè)盼頭、一個(gè)可以放任自己思緒的獨(dú)處空間。

有人說(shuō)，少了咖啡館的巴黎，將會(huì)失去很多吸引力，同樣，少了書店的巴黎，也一樣會(huì)丟失它最重要的氣息。在中國(guó)的大城市里，咖啡館雖不是三五步一家，但越開(kāi)越多的趨勢(shì)很明顯，而書店，要么被邊緣化，擠出繁華商業(yè)區(qū)，要么因?yàn)樯鈶K淡，無(wú)奈地摘牌。這不要怪大環(huán)境如何如何，歸根結(jié)底，人文書店的倒閉，和我們這些號(hào)稱熱愛(ài)書店的讀者不無(wú)關(guān)系。在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)可以快速得到同樣精美但價(jià)錢要便宜很多的圖書之后，我們就開(kāi)始逐漸放棄了書店，在“快捷”與“便宜”這兩大擊中現(xiàn)代人軟肋的“武器”面前，我們喊著“保衛(wèi)書店”的口號(hào)，但卻沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)能力。

失去書店，似乎成為歷史潮流，成為挽回不了的悲劇。有人對(duì)此莫衷一是，認(rèn)為只要讀書的行為存在，從哪兒買書并不重要。這種實(shí)用主義的說(shuō)法，對(duì)那些心存浪漫的人來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)傷害。是的，我們可以失去書店，如同可以接受生活中不存在浪漫一樣。對(duì)于那么多的失去，我們已經(jīng)習(xí)慣，那多一個(gè)書店又如何？

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）