從“二仙居”想到幾出戲

□ 毛 蕊

抽空看完了何申的小說《小草的故事》，著名作家何申定居承德，愛看他寫的東西是因為能從中看到我熟悉的民風民俗，人物個性、語言特征、人名地名什么的。比如這篇小說里他提到的“二仙居鍋貼鋪”。

熟悉那個地方，想當年總是晚上在迎水壩體育館打比賽，有一次輪空，下午請假出去和辦什么事的老爸在那吃了晚飯。就像小說里寫的那樣，鍋貼肉真價實，焦黃酥香，配上一碗燙嘴的小米粥。飯后爸領著我在承德劇場看了京劇《節振國》。《節振國》好像說的是煤礦工人鬧武裝暴動的故事，節的媳婦叫劉玉蘭，有個叛徒叫夏連鳳。我們學校食堂有個大師傅叫劉玉蘭，有個鄰居叫夏連鳳。煤礦工人砸警所、鬧迎賓樓，最后將計就計打死了日本隊長和叛徒。順著這條記憶鏈，我就忽地想到了在外地看過的另外幾出戲。

1988年在武漢看了一出魏明倫創作的荒誕劇《潘金蓮》，現在看來仍顯華麗的服飾，變腔變調的語式。在傳統故事中潘金蓮是一個風流、不守婦道的女人，是禍水、蕩婦。這出戲描寫潘金蓮在張大戶家為仆，遭到強奸后，違心地與賣燒餅的武大郎結為夫妻。潘金蓮看到打虎英雄武松，便對他產生了愛慕之心，受到武松的嚴厲拒絕。瀟灑風流的大官人西門慶勾引并占了潘金蓮，毒死武大郎。武松殺了潘金蓮和西門慶。

所謂荒誕是說劇中虛構了不同國家，不同朝代的人物，讓他們在同一時空中走上臺，對潘金蓮的所作所為進行評說。其中有當代女記者呂莎莎、人民法官、女皇武則天、作家施耐庵，以及安那·卡列尼娜等。議論各種各樣，不同的人對潘金蓮的命運有不同的看法。走出劇場回到住處，同事問我好不好看什么意思？我就做了如上簡介，然后幽默地說，潘金蓮好像是被逼無奈陷入深淵的呀！

1995年在上海看了一出京劇《西施歸越》。劇的大概情節是，越王勾踐靠女色復國，派美麗善良的浣沙女西施前往吳國，越國取勝后，西施懷著吳王夫差的遺腹子歸越，卻得到弄臣的奚落，越將的調戲，被勾踐趕出越宮。回到故鄉，鄉親辱罵，母親不解，連深愛自己的人也離開了她。西施在深山里生下了吳王夫差的孩子。后來孩子死了，西施無奈地走向了水天一色的峽谷。西施本來是一個無憂無慮的浣沙女，她有著冰清玉潔的女兒身，為了復國，她捐棄容顏換太平，苦苦掙扎，可是這一切都不被理解，西施悲哀地問蒼天：西施的清白是誰斷送的，是何人毀了我女兒身。

當時自己流了不少眼淚，還想到尚能背出段落的曹禹的《昭君出塞》。從小就喜歡烏云霞著四鬢，飛金巧貼，翠梅花鈿兒，紋裙仙裳，楊柳細腰的悲情女。傾心落寞情懷，看《紅樓夢》看的。

2003年，異地采訪到了蘇州，在報上看到當晚江蘇京劇院上演《沙家浜》的信息。地點不遠，時間來得及，便抓了相機趕忙往出走。花30元買了丙票進去。當晚有市領導觀看，往前一溜達發現尚有甲位邊座，便坐。有一男的過來問，掏出記者證小聲說幾句。人家那客氣，說何必買票，執意請我到甲位中排，拿來礦泉水說：希望您好好宣傳我們蘇州，多謝多謝。

這出戲的劇情跟記憶里的沒二樣，但多年后在故事發生地再看感覺非常新鮮。末了領導上臺時還請我也上去一塊合影。回來便寫了一萬多字的《大上海的后花園——蘇州》，那文筆、那見解，自己特得意。

看過很多戲，為什么單提這幾個：其一，到了其他城市，白天你可能已游了山玩了水，進了廣場和咖啡廳；穿了祠堂、巷子、院落、民居；看了皮影、蠟染、風箏、窗花、捏糖人，晚上一定要坐在劇院里看一場自己感興趣的什么戲劇。“朱門車馬客，紅燭歌舞樓，歡酣促密坐，醉暖脫重裘。”放松、難得，此行圓滿。

其二，多看似乎就顯得好學上進，受啟發。比如潘金蓮、西施早都給解構了，有這碗酒墊底，再遇戲說皇帝、水煮三國、職場紅樓、新編西游你還有什么扛不住的？

其三，人在不饑不渴的時候，總不能只想著服裝、皮鞋、伴侶什么的，或悶在房里看電視。得使精神靈異附體，對非物質文化表明一種態度，讓你的生活與那些美好發生一些關系。

其四，把門票收藏起來，有一天對后代說，從前啊……