王學(xué)泰
傳統(tǒng)文人士大夫不談錢,最典型的是《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的西晉的王衍王夷甫。這位專注于清談的高士,即便老婆郭氏在他的床邊堆滿了錢,沒(méi)處下腳,早上起來(lái)也只是叫婢女“舉卻阿堵物”(把這些東西拿開(kāi)),口不言錢,因?yàn)樗哪恐小板X”這個(gè)字是骯臟的。從此“錢”多了一個(gè)異名——阿堵。
王安石在出任宰相、推行變法前已是名滿天下的高士。作為政治家和變法主持人,王安石卻是另一副樣子。他既沒(méi)有生活中的“書呆子”氣,也不像歷史上另一位改革家王莽那樣食古不化,認(rèn)真地去實(shí)踐《周禮》中的種種規(guī)定。王安石非常重視錢。甚至可以說(shuō),王安石變法的核心就是“弄錢”,用比較雅的說(shuō)法是“理財(cái)”。
在理財(cái)問(wèn)題上,王安石與司馬光曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。熙寧元年(1068年),宰相曾公亮鑒于河北大災(zāi),要求取消郊祀后對(duì)大臣的賞賜,這引起一些大臣的反對(duì),雙方在宋神宗面前爭(zhēng)辯起來(lái)。王安石反對(duì),認(rèn)為這沒(méi)有幾個(gè)錢,斤斤計(jì)較,有失大體;司馬光則表示贊成,他認(rèn)為國(guó)庫(kù)日益空虛,上下都應(yīng)該節(jié)儉,取消很好。二人進(jìn)一步申說(shuō)自己的觀點(diǎn)。王說(shuō),國(guó)用不足是因?yàn)闆](méi)有好的理財(cái)人;司馬說(shuō),所謂“理財(cái)”不過(guò)是巧立名目、從人民身上盡情搜刮,最后使百姓困窮已極,流為寇盜。王說(shuō)這不是善理財(cái),真正的理財(cái)是“民不加賦而國(guó)用足”;司馬光立刻指出這是漢代桑弘羊欺騙漢武帝的說(shuō)法,又說(shuō)“天地所生財(cái)貨、百物,止有此數(shù),不在民則在官”。王安石不贊成這個(gè)意見(jiàn),他主張“因天下之力,以生天下之財(cái),取天下之財(cái),以供天下之費(fèi)”。王安石的理想,在那時(shí)的政治和社會(huì)環(huán)境下,開(kāi)拓性的“生財(cái)”幾乎是不可能的。他政治實(shí)踐中的“生財(cái)”還是把錢財(cái)從老百姓的錢袋拿到國(guó)庫(kù)里。
新法貫徹了王安石“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù),備邊府庫(kù)不可不豐”的方針。其中絕大部分條款與理財(cái)密切相關(guān),如“方田均稅”、“青苗”、“免役”、“市易”、“免行”、“均輸”等都是著眼于“錢”的。前三條是針對(duì)農(nóng)民,其中免役也包括一些坊郭戶;后三條主要針對(duì)商人、手工業(yè)者和服務(wù)業(yè)者。新法最吸引人的“不忍貧民而深疾富民,志欲破富民以惠貧民”就是打破豪門富室的壟斷和兼并,救民于水火。然而,新法并不取消或控制壟斷與兼并,而是代之以國(guó)家的壟斷與兼并。如果說(shuō)原來(lái)的壟斷兼并沒(méi)有國(guó)家暴力的介入,不同的富豪之間還有競(jìng)爭(zhēng)的間隙,新法則不同,它是國(guó)家借助政權(quán)力量推行的。例如青苗法,在春秋兩季借錢給農(nóng)民,半年歸還,可利率并不算低,利二分(半年20%,全年40%),且有地方官擅改成三分的;更可惡的是下指標(biāo),要求各地必須貸出多少錢,這樣一來(lái)地方官員唯有硬性攤派,不管借貸人有無(wú)需求,一律用行政力量強(qiáng)制農(nóng)民借貸。
免役法,把“差役”改為“雇役”。前者是人民按戶等輪流向國(guó)家服役;后者則是由政府出錢募人雇役。人們按照產(chǎn)業(yè)多少和戶的等級(jí)出錢代役,這錢就叫免役錢。這種改變應(yīng)該說(shuō)是符合社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要的。但問(wèn)題在于,原來(lái)戶等低的窮人,也就是在實(shí)行差役法時(shí)不充役的,在實(shí)行免役法后也要按同等人戶的免役錢之半交納“助役錢”。另外,在免役錢之外,政府又增加一個(gè)新名目:“免役寬剩錢”,也就是說(shuō)在免役錢上要打出一些“富裕”來(lái),以備天災(zāi)人禍。這個(gè)“富裕”規(guī)定為20%,與免役錢沒(méi)什么區(qū)別。免役錢并沒(méi)有按照朝廷的說(shuō)法用之“雇役”了,地方政府的開(kāi)支多仰賴這筆錢。
市易法是建立“市易司”“市易務(wù)”的市場(chǎng)管理機(jī)構(gòu),表面上是通過(guò)國(guó)家干預(yù)防止大商人囤積居奇,壟斷價(jià)格,起到“平抑物價(jià),調(diào)劑供求”的作用,后來(lái)卻變成了政府專門收購(gòu)緊俏物,壟斷貨源、定價(jià)權(quán),從商品的批發(fā)到零售都被政府官員操縱。市易司等變成對(duì)商人橫加索取的賺錢機(jī)構(gòu)。
免行錢也是針對(duì)商人的。市場(chǎng)上商人除了交稅外,還有一種額外的攤派,包括物品和人工。你要想免除這種攤派,可以交錢替代。后來(lái)免行錢演變成入“行”錢,就是說(shuō)你想從事任何商業(yè)或服務(wù)業(yè)活動(dòng)都要交錢來(lái)買準(zhǔn)入證。《宋史·鄭俠傳》中說(shuō)連挑水、賣粥、賣茶的這些小商小販,不交足了免行錢就不能開(kāi)業(yè)。
新法的精神實(shí)質(zhì)就是為朝廷弄錢,從這個(gè)角度說(shuō),王安石變法是成功的。官方的錢弄了不少,但都儲(chǔ)存了起來(lái);民間乏錢,只好賤價(jià)出售自己的產(chǎn)品。本來(lái)中國(guó)銅的產(chǎn)量就不高,宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮,對(duì)貨幣的需求量激增,所以國(guó)家鑄鐵錢、發(fā)交子都是為了補(bǔ)錢之不足。新法不僅把力役貨幣化,連兩稅也從交糧改為交錢,青苗、市易、免行等新法也都加劇了貨幣的流動(dòng)。朝廷把錢儲(chǔ)藏起來(lái),民間的錢越來(lái)越少,造成“百物賤而錢獨(dú)貴”,特別是農(nóng)產(chǎn)品賤,熙寧變法取得的“大好形勢(shì)”,不知蘊(yùn)含了多少農(nóng)民的血淚。
王安石之后,政壇雖然幾經(jīng)反復(fù),但熱衷從百姓手中弄更多錢的風(fēng)氣仍是主流。宋徽宗時(shí),上兩代留下的銅錢還很充足,新黨的末流權(quán)相蔡京夸稱“今泉幣所積贏五千萬(wàn)”,并倡導(dǎo)“豐亨豫大”的治國(guó)路線,抨擊崇尚節(jié)儉的傳統(tǒng)。其中的警句是“于太平豐亨豫大極盛之時(shí),欲為五季變亂裁損之計(jì)”,意思是說(shuō)我們處在富足安樂(lè)的盛世,怎能采用戰(zhàn)亂時(shí)期小里小氣的治國(guó)方針呢?宋徽宗將詔書榜于朝堂,警告那些煞風(fēng)景、反對(duì)他花錢的言官。
史家牟宗三先生曾感慨中國(guó)“有革命無(wú)變法”,認(rèn)為造反、革命推動(dòng)的是“氣”,是感性,而變法需要理性。其實(shí)王安石變法就缺少理性,多是意氣之爭(zhēng)。在對(duì)待錢的問(wèn)題上也是如此。
(摘自《同舟共進(jìn)》)