文 / 楊莉
對于這群人來說,4月23日是一個并不需要注釋的日子。他們是圖書記者,簡稱或自稱“書記”,活躍在各大媒體上記錄、互動著與書相關的閱讀文化生態。世界閱讀日對他們來說,或許就是處理如常的書訊、書評、采訪等稿件,加上精心策劃一些迎節的欄目及活動。“其實這些遠遠不夠,”接受這次調查的書記們說,“讀書在現在這個快速消費的社會里倒成了一種奢想。閱讀日不能僅僅是一種流于形式的口號。”讓好書進入大多數人的精神世界,是書記們自覺肩負的一份責任。從某種意義上來說,常讀書,讀好書,這種狀態或許是職業本身給予書記們的一份饋贈。他們的閱讀日不僅僅是4月23日,他們的夢想或許是人們內心能自發形成更多的4.23,與更多的好書結緣。
受訪的書記們大多有6-8年或者更長時間的從業經驗。他們就職于網絡讀書頻道,如新浪讀書、搜狐讀書、和訊讀書、當當網圖書在線;或報刊,如《新京報》、《廣州日報》、《中國圖書商報》、《中國新聞出版報》;或雜志,如《中國出版》等多家讀書類主流媒體。相比采訪其他行業的記者,他們的收入可能略低一點,但是出版業賦予了他們更多的精神財富。七成受訪者都表示自己是因為喜歡看書才進入這個行業的。同時,他們職業的穩定性也比較高,即使有變動,也在出版圈內尋找職業機會。就去年的職場經歷變化來看,他們中有人從當當網在線主編入職漢王,進入了專門的電子書板塊;有人從中國經濟網讀書頻道的記者編輯轉身去京東商城銷售少兒圖書;有人放棄廣告業的高薪進入著名民營書業公司擔當企劃宣傳,再而供職鳳凰網讀書頻道……有些時候,從個人的發展軌跡也能看出當年或將來幾年行業的熱點及未來走向。書業也是一座圍城,進進出出的人都有一份戀書的情結。“能為讀者推薦好書,也有一些窮開心。”廣州日報的吳書記如是說,“一份還是有價值的工作。”
對全世界人來說,鹽是最平常又不可或缺的食物,無鹽即短活;對讀書人來說,書就是鹽,平常不可或缺。如能生存,無書即不幸。在他們看來,人生最大的欲望,不是金錢、物質的,而是對知識的占有。當知識物化為書,愛書、讀書、藏書就是有鹽吃的幸福,平常至極。所以,那些非常資深的書記們就認為:替人讀書,是一件好事,比如江曉原、劉兵等人。這類書記有點特殊,非媒體供職人士,確是真真正正的愛書、識書、賞書之人,并把自己的閱讀體驗通過媒體傳達出去,被書記們尊為老師。巧的是江劉二人還真是著名大學里的教授。一個在南邊的上海交通大學,一個在北方的清華大學,取地理特征,他們倆在《中華讀書報》上的專欄就叫“南腔北調”。這個專欄以對談的形式,寫了整整九年。交談討論中的不確定性,體現了兩人思想交鋒中的某種鮮活氣息,因而深受讀者喜歡。他們討論過的書基本上可以歸入“科學文化”這個大類,包括美國、英國、法國、德國、日本、瑞士、印度、丹麥、墨西哥、古希臘、中國等不同國籍作者的著作。由專欄結集成《南腔北調:科學與文化之關系的對話》(2007)、《溫柔地清算科學主義:南腔北調2集》(2010)、《要科學不要主義:南腔北調百期精選》(2011)。看來,世上的鹽本質是一樣的,不同的人端出的菜口味卻不同。翻開書來,這兩位大廚的手藝怎樣呢?有一點可以肯定,好讀書、讀好書是這類書記們覺得最有意思的幸福生活。

忙于各種新書發布會的書記們
幾乎所有的受訪者都談到了好書越來越少了。行業法則、社會環境、大眾閱讀品味、作者水平等因素都成為高品質圖書減少的原因,以至于有的書記唉嘆,自己的工作熱情也會隨之降低不少。當然,也有堅持理想者,比如新京報文化版的綠茶書記。由他一人編輯的《綠茶書情》從去年8月至今,每月一期,已經出了7期。從曬自己的書單、推薦甄選的好書,到最近一期,400來人在一起晾大家的春節假期讀書單,這氣勢讓原本打算把這棟“曬書樓”封頂完工的綠茶,只能繼續等待了兩周多。想想這樣的情景:大年三十的下午,濃濃年味,就等著年夜飯的到來,一群人在發著短信,忙著分享自己假期里在看和將看的圖書。“今年我整個春節就和書單耗上啦。時不時就上網看看,甚至陪家人逛街、游玩時,都用手機隨手轉發,幾乎是隨手轉。”綠茶說。曬書單是很個人的行為,但很多人的書單曬在一起,就有了一些共性和共識,也會引起很多人的共鳴。這樣綜合選擇出來的書單,好書率更高,可讀性更強。很多愛書人都期待著新一期《綠茶書情》——關于4.23的閱讀精選。
很多人會認同:閱讀是一種生活方式。但是,很多人不能選擇:讓閱讀成為生活常態。在信息獲取、交流變得便捷、快速的今天,還有時間靜下來讀書嗎?所以說,“閱讀需要分享。”綠茶說,這是他一貫的閱讀主張,也是編“綠茶書情”的初衷,閱讀在大家的好口碑中獲得生命力。同時,江曉原和劉兵教授也都認為:書讀深、讀淺各有意思,關鍵在于選擇好書和個人的品味。
那該讀什么樣的書呢?江劉兩人在“南腔北調”專欄里選擇標準是:這書本身具有一定的思想性和學術性,同時又有一定的閱讀趣味。凡涉及科學與社會文化的互動關系、對科學技術進行反思、科學傳播或公眾理解科學的書籍,都有可能成為他們閱讀的對象。而廣州日報的吳書記則從個人角度坦言自己的選擇。他主張閱讀分為兩類,一種是學習、研究型的,比如對某些前沿、先鋒思想的學習,有助于開拓視野;另外一種是文化陶冶類的,讓自己更充實。不但要有知識,更要有文化。
吳書記說:“每年的4.23,我們都會有一些策劃,配合閱讀、圖書市場和報紙的廣告市場。其中包括參與南國書香節、舉辦我們報社自己的品牌圖書評獎活動等。”
類似這樣的活動在4月23日會達到一個高潮。這一天,或許只是一個象征性的日子,但是它的意義深遠:愿世人都能享受閱讀的快樂,能尊重和感謝為人類文明做出過巨大貢獻的大師們,能尊重并保護知識產權。尤其是當下,加強對知識產權的保護,才能真正守護閱讀的源頭。

各種圖書展會是書記們大顯身手的場所