孿生質(zhì)數(shù)的愛與孤獨——評《質(zhì)數(shù)的孤獨》（上海譯文出版社出版）

■葉鶯 攝影 / 楊銘宇

《質(zhì)數(shù)的孤獨》新書發(fā)布座談會

愛麗絲有個當(dāng)律師的爸爸，傳統(tǒng)不茍言笑，非要把瘦弱的女兒培養(yǎng)成滑雪高手，而愛麗絲可不這么想，她討厭去上滑雪學(xué)校，每次上課前吃的早餐都讓胃沉重而難受，這為她后來的厭食癥埋下了伏筆。終于有一天，這個小女孩故意磨磨蹭蹭，在大霧中和同伴走失，最后迷失了方向，在大雪中凍壞一條腿，成了一輩子的跛子。

馬蒂亞是個天才少年，雙胞胎妹妹米凱拉卻智力發(fā)育不全。到了上學(xué)的年紀(jì)，妹妹讓馬蒂亞在同學(xué)面前丟盡了臉。一次同班同學(xué)搞生日聚會邀請這對兄妹參加，馬蒂亞為了不在派對上出丑，將妹妹丟在了公園里。結(jié)果，米凱拉永遠(yuǎn)地消失了。

因為這兩種童年經(jīng)歷，愛麗絲和馬蒂亞變成了內(nèi)心孤獨而敏感的人，也引發(fā)了后來他們彼此相愛、又相互分離這樣一段無望的愛情。

這個故事出自意大利“80后”作家保羅?喬爾達(dá)諾的處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨》。小說在2008年出版后，就獲得了意大利最高文學(xué)獎“斯特雷加獎”，并被改編成同名電影在威尼斯電影節(jié)公映。上個月，小說被上海譯文出版社引進正式出版。在中文版推出前，《質(zhì)數(shù)的孤獨》已經(jīng)售出了36國版權(quán)，并且暢銷全歐500萬冊。

書名“質(zhì)數(shù)的孤獨”引起了許多讀者的好奇，其實作者想用質(zhì)數(shù)這個數(shù)學(xué)概念比喻個體孤獨的狀態(tài)及人與人之間的關(guān)系。在很小的時候，我們就在數(shù)學(xué)課上學(xué)習(xí)過，在自然數(shù)中有一些很特別，它們只能被1和自己整除，這就是質(zhì)數(shù)。而這些質(zhì)數(shù)當(dāng)中又有一些更特別的，被數(shù)學(xué)家稱為孿生質(zhì)數(shù)，就是兩個質(zhì)數(shù)中間只隔一個自然數(shù)，比如11和13，17和19或者41和43，隨著數(shù)字逐漸擴大，這種孿生質(zhì)數(shù)的可能性也會慢慢的變小，它的出現(xiàn)機率也會慢慢變小。但是數(shù)學(xué)家們已經(jīng)肯定，如果你有足夠的耐心找下去的話，在無盡的數(shù)列中永遠(yuǎn)可以找到孿生質(zhì)數(shù)。這兩個質(zhì)數(shù)之間只隔了一個數(shù)，相當(dāng)接近，但還是永遠(yuǎn)無法接觸到一起，書中兩個主人公愛麗絲和馬蒂亞就是這樣一對“孿生質(zhì)數(shù)”。

小說中的兩個主人公愛麗絲和馬蒂亞由于一些不愉快的童年經(jīng)歷，不愿與人交流，疏遠(yuǎn)人群，甚至有點心理障礙，是一種比較邊緣化的形象，所以他們變成非常孤獨的人。那么，在正常人的世界里，孤獨又有著怎樣的地位？

保羅認(rèn)為，孤獨對于每個人都是非常重要的部分。孤獨的狀態(tài)，也就是成為質(zhì)數(shù)的狀態(tài)，跟我們每個人息息相關(guān)。每個人從出生一直到以后的生活過程中，都要經(jīng)歷這樣的階段。最開始時，我們與家人在一起，是完整不可分的整體。但是在我們成長過程當(dāng)中，我們需要逐漸經(jīng)過痛苦的過程，變成一種質(zhì)數(shù)的狀態(tài)，或者一種孤獨的狀態(tài)。同時，保羅承認(rèn)，小說當(dāng)中這種痛苦狀態(tài)表現(xiàn)得比較極端，但是進入質(zhì)數(shù)的孤獨狀態(tài)是真正能夠感受自己的獨一無二的方法。