孿生質數的愛與孤獨——評《質數的孤獨》（上海譯文出版社出版）

■葉鶯 攝影 / 楊銘宇

《質數的孤獨》新書發布座談會

愛麗絲有個當律師的爸爸，傳統不茍言笑，非要把瘦弱的女兒培養成滑雪高手，而愛麗絲可不這么想，她討厭去上滑雪學校，每次上課前吃的早餐都讓胃沉重而難受，這為她后來的厭食癥埋下了伏筆。終于有一天，這個小女孩故意磨磨蹭蹭，在大霧中和同伴走失，最后迷失了方向，在大雪中凍壞一條腿，成了一輩子的跛子。

馬蒂亞是個天才少年，雙胞胎妹妹米凱拉卻智力發育不全。到了上學的年紀，妹妹讓馬蒂亞在同學面前丟盡了臉。一次同班同學搞生日聚會邀請這對兄妹參加，馬蒂亞為了不在派對上出丑，將妹妹丟在了公園里。結果，米凱拉永遠地消失了。

因為這兩種童年經歷，愛麗絲和馬蒂亞變成了內心孤獨而敏感的人，也引發了后來他們彼此相愛、又相互分離這樣一段無望的愛情。

這個故事出自意大利“80后”作家保羅?喬爾達諾的處女作《質數的孤獨》。小說在2008年出版后，就獲得了意大利最高文學獎“斯特雷加獎”，并被改編成同名電影在威尼斯電影節公映。上個月，小說被上海譯文出版社引進正式出版。在中文版推出前，《質數的孤獨》已經售出了36國版權，并且暢銷全歐500萬冊。

書名“質數的孤獨”引起了許多讀者的好奇，其實作者想用質數這個數學概念比喻個體孤獨的狀態及人與人之間的關系。在很小的時候，我們就在數學課上學習過，在自然數中有一些很特別，它們只能被1和自己整除，這就是質數。而這些質數當中又有一些更特別的，被數學家稱為孿生質數，就是兩個質數中間只隔一個自然數，比如11和13，17和19或者41和43，隨著數字逐漸擴大，這種孿生質數的可能性也會慢慢的變小，它的出現機率也會慢慢變小。但是數學家們已經肯定，如果你有足夠的耐心找下去的話，在無盡的數列中永遠可以找到孿生質數。這兩個質數之間只隔了一個數，相當接近，但還是永遠無法接觸到一起，書中兩個主人公愛麗絲和馬蒂亞就是這樣一對“孿生質數”。

小說中的兩個主人公愛麗絲和馬蒂亞由于一些不愉快的童年經歷，不愿與人交流，疏遠人群，甚至有點心理障礙，是一種比較邊緣化的形象，所以他們變成非常孤獨的人。那么，在正常人的世界里，孤獨又有著怎樣的地位？

保羅認為，孤獨對于每個人都是非常重要的部分。孤獨的狀態，也就是成為質數的狀態，跟我們每個人息息相關。每個人從出生一直到以后的生活過程中，都要經歷這樣的階段。最開始時，我們與家人在一起，是完整不可分的整體。但是在我們成長過程當中，我們需要逐漸經過痛苦的過程，變成一種質數的狀態，或者一種孤獨的狀態。同時，保羅承認，小說當中這種痛苦狀態表現得比較極端，但是進入質數的孤獨狀態是真正能夠感受自己的獨一無二的方法。