周幼馬:在延安窯洞出生的第一個外國人

周幼馬說，“最值得驕傲和自豪的日子是擔任國家名譽主席宋慶齡的私人攝影師的那10年。”

1943年11月22日，周幼馬出生在延安的窯洞里，是這批洋“紅二代”里最早出生的。父親馬海德是美國人，于1933年來到上海、1936年到達陜北保安參加了中國工農紅軍，是中央紅軍的衛生總顧問，也是黨中央和毛澤東的保健大夫。

父親是投身抗戰的洋博士、中國衛生事業的先驅

周幼馬的父親馬海德19lO年出生在美國紐約州布法羅市，23歲獲得日內瓦大學醫學博士學位。當年他和2個朋友來到上海，本來他只是想來研究一下熱帶病，寫篇論文就回美國。然而，在上海的十里洋場里，沒有受到西方經濟大蕭條影響，洋人不用會說中國話就能掙很多錢。在那里他的醫術能派上用場，于是他就打消了原先只呆上1年的念頭，留了下來。

他來到上海后不久就結識了比他早到的外國進步人士美國記者史沫特萊、新西蘭人路易·艾黎等進步人士，由此他參加了他們組織的馬列主義學習小組，又通過他們結識了孫中山夫人宋慶齡。宋慶齡當時已是在秘密地為中國共產黨做工作。她請求馬海德去為中共地下黨做些事，把診所讓出來提供給他們開會用，購買了大量的醫藥器材送給蘇區，護送中共要員上船去蘇聯開會等等。

1936年初，長征剛結束的中央紅軍來到陜北這個不毛之地，總人數從七八萬減員到7000多人，而且身體情況都非常不好。毛澤東身邊在中央紅軍里也沒有一個正式的醫生，所以毛澤東寫信給宋慶齡，請求她找一位醫術好的外國醫生來為陜北紅軍提供醫療幫助。宋慶齡推薦了馬海德。馬海德也覺得，光靠他在上海行醫是醫治不了中國人民的“病”了，于是他下決心奔赴陜北參加紅軍投身到中國革命中。

在和他同行的美國記者埃德加·斯諾一起經歷了種種困難后，終于來到陜北臨時中共紅都保安。他看到的是一批優秀的受過高級教育、有著多年斗爭經驗的革命者在領導著紅軍，這些人為能使中國人民翻身解放過上好日子在努力奮斗著。于是他便留下來，成為了第一個加入紅軍、加入中國共產黨的外國人。他是中共里第一個外國專家，毛澤東馬上任命馬海德為中央紅軍衛生總顧問。進入延安以后，紅軍改編成八路軍，他籌建了八路軍總醫院并在那里工作。新中國成立后他第一個加入了中國國籍，繼續擔任衛生部顧問，將全部心血傾注在消除中國的性病和麻風病的事業上。1988年他代表中國官方向全世界宣布：“中國基本上消滅了麻風病”。他把他一生最想做的事辦成了。在他去世前，中國衛生部授予他“新中國衛生事業的先驅”的稱號。

從延安走出來的攝影記者

周幼馬出生在陜北延安。父親是美國籍，按美國法律由于他出生時還沒有建立中華人民共和國，他是美國人了。在延安，生活方面他比一般同齡孩子要好些，而且有一個時時刻刻在呵護他的父親和非常能干、全職、全心去教養他的媽媽。因此，小幼馬在戰爭歲月極其艱險的環境下能健康地成長。

在解放初期，幼馬的父親工作很忙，常常要帶著醫療隊去少數民族邊疆給百姓治病，母親忙著拍電影，去東北拍“八女投江”等電影，很難帶他在身邊，所以只能把他送到軍隊干部子弟學校“八一”小學住宿讀書。在他們班上的同學里就有賀龍的兒子賀鵬飛，后當過海軍副司令；何長工的兒子何光偉，后當過國家旅游局局長；黃敬的兒子俞正聲現在是上海市市委書記。軍隊干部子弟有個傳統就是“熱愛黨，聽毛主席的話，守紀律，聽老師的”。由于他也可以掛靠在這個群體里，雖然父親是美國人，但也是在紅軍時入黨的“老革命”；所以，周幼馬在小學里學到了很多“八一小學”的傳統。

周幼馬的初中是在北京遠郊鷲峰山下的“四十七中學”上的，班上絕大多數同學是農村貧困家庭的孩子，這使周幼馬真正地學到中國農民艱苦奮斗、任勞任怨的精神，但他自己也嘗到了晚上餓肚子餓得睡不著覺的滋味。

周幼馬高中上了“清華附中”，校舍在清華園里，每天天剛一亮，就有大學生們在看書，還有些人是光著腳走來走去，上課時才把鞋穿上。他們的學習非常刻苦，周幼馬自己說：可惜我當時太愛玩了，沒學到這種精神。后來他母親不放心他住校不讀書，就把他轉到離家不遠的“二十二中學”接著上高中，沒想到又開始了談戀愛。他說他最不喜歡學的課程是“俄語”，自然沒能學好俄語，卻娶了俄語課代表做了他的夫人。

周幼馬高中畢業后是有機會上中國醫科大學的，只要父親寫張條子就可以了。他問父親：“我報考醫科大，學醫行嗎?”父親連連搖頭：“算了吧，你照相要是照壞了還可能可以重照，當醫生要是治壞了人那可了不得，你照相去吧。”周幼馬沒有學成醫，而是考進了北京電影學院新聞攝影系。大學的學習生活周幼馬如魚得水，成績優秀。不想兩年不到就趕上“文革”浪潮，學院停課鬧革命，周幼馬不想放棄攝影專業，于是就爭取做了《紅衛兵報》的攝影記者，這也有機會拍下了許多照片，包括批斗彭真、陸定一。也拍到毛主席1967年參加“五一”節活動等珍貴的歷史鏡頭。

“文革”3年后，周幼馬被送到張家口65軍勞動鍛煉。掏糞、挖渠、澆水、吃小米飯……這都不算什么，最令他痛苦的是不能照相，手癢心癢。1970年斯諾訪華，毛主席、周總理都接見了斯諾。周幼馬的美國叔叔也獲準來探親，他被父親叫回了北京，和父母一起接待叔叔3個月。周幼馬借此機會寫了封信給周總理：“我是電影學院學生，很希望還能從事攝影工作。”周恩來很快回復：“可以到宋慶齡的《中國建設》雜志去工作。”宋慶齡是馬海德的最好朋友之一，但她還是要看看周幼馬的攝影作品，周幼馬趕緊送了幾張照片，宋慶齡看后很喜歡地說：“你來吧，也給我做私人攝影記者。”就這樣，周幼馬同時又當了10年宋慶齡的攝影師，她生命中最后10年的幾乎所有照片，都是周幼馬拍的。對于給宋慶齡拍照一事，他說：“這是我一生最值得驕傲和自豪的事。”

周幼馬從1971年到現在一直在《今日中國》(過去稱《中國建設》)雜志做攝影記者，已有41年了。他走遍除臺灣以外的祖國各省、市、區，絕大多數的少數民族地區，可以說走遍了祖國美麗的萬水干山，嘗到了工作中的酸甜苦辣，還多次遭遇危險，其中一次在1976年7月底，在長春第一汽車制造廠用消防車的云梯拍照片時，云梯突然倒塌，他從17多米高的地方摔下來，造成身體多處骨折，摔掉了5顆牙，差點兒送命。在梯子倒下的一瞬間，他雙手緊緊抱住的是胸前的照相機。半年后，又去采訪攝影了，

美國身份的幸與不幸

如果說是由于曾是老紅軍、老中共的美國父親，讓他們一家與中央領導們親近，也同樣是因為美國父親身份，讓周幼馬感到了不少苦惱。在“抗美援朝”要打敗美國野心狼的年代，周幼馬第一次體會到人情的疏離。“雖然也是中共黨員，是老革命，又加入了中國籍，但我父親還是知道自己還是被人當作美國人，為此，他知道這個

時候應該怎么做。”主動地離開了衛生部，到皮膚病研究所工作了，而后不久就帶著醫療隊，翻山越嶺下農村，去最邊遠的少數民族地區去醫治麻風病和性病，仿佛一切又回到了1936年時的陜北。就沖這一點，周幼馬非常尊重父親的決定和做法，父親太偉大了。他在解放后不當官、不做領導，而是從事連普通醫生都不愿意做的、最臟、最不好辦的工作，但是他做到了。

1988年，馬海德去世了。令周幼馬深感羞愧的是，父親生前對他最大的愿望是要加入中國共產黨，但他認為，他組織上不入黨也一樣能為共產黨干事，只要思想上行動上入了黨就行。所以直到父親去世，都沒有入成黨。在父親的葬禮上，鄧穎超拉著周幼馬的手說：“幼馬呀，你一定要成為像你父親一樣優秀的共產黨員。”旁邊的記者問周幼馬，“你是黨員嗎?”周幼馬說：“不是。”直到3年后的1991年，周幼馬才終于像他父親一樣加入了中國共產黨，了了入黨的心愿。

在信仰的問題上，周幼馬看得很明確：“我沒有第二條路”。在心底里，周幼馬認為自己就是一個徹底的中國人，是個吃過苦、經過了各式各樣運動的中國人。他目睹新中國的誕生，在各種運動中成長，也有“文革”動亂的災難，30年后，新的春天才到來。又經過30年的改革開放，中國已是一個強壯的漢子，立于世界之林。如今自認為世界大哥大的美國，在金融危機，國債危機時，也得指望當今的中國“英雄”來救“美”了。當然也有人間“這個社會足夠好嗎?”周幼馬說：“沒有足夠好的社會，全世界都沒有。一切問題都是發展中的問題，環保大氣污染、腐敗、效率低、干部隊伍過于龐大等，這些問題需要時間才能一一解決。”

周幼馬是中國外文局所屬《今日中國》雜志社享受政府津貼的“超齡”高級記者、全國政協委員。現在周幼馬同老母親、兒子、孫子四代人仍住在北京后海邊的四合院里。而每天接送孫子去幼兒園是他的一件樂事。有一件還總是讓周幼馬操心的事，那就是馬海德基金會，他是“基金會”的理事長。父親去世的第二年，周幼馬的母親捐出父親在國外得的獎金和家里的存款，為繼承馬海德的未能完成的事業，成立了馬海德基金會，為的是來幫助中國的麻風病事業。“基金會”還設立了“馬海德獎”，是為表彰那些在治療麻風病工作的優秀醫生、護士以及進行麻風病研究的人員。從1989年至今，每年表彰10名，獲獎者除獲得證書和宣傳馬海德為人民服務的書籍外，還得到5000元的獎金。

“基金會”成立20多年，得到中國政府的支持，也受到海內外許多個人和團體的支持。周幼馬說，成立、運行這個“基金會”不容易，這是希望馬海德基金會能在馬海德后人中傳下去，讓人們能學習他的醫德，傳承馬海德的為人民服務的精神，讓人們永遠紀念他。