陽(yáng)和平:堂堂漢子“四不像”

陽(yáng)和平的父親和母親分別于1946年和1948年以聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署服務(wù)人員和教師的身份來(lái)到中國(guó)。他本人1952年出生在北京，1974年去美國(guó)。2007年受聘任教于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院，主要教授計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)課程。

在美國(guó)，陽(yáng)和平完全有機(jī)會(huì)躋身中產(chǎn)階層，但他不認(rèn)為那就是自己想要的生活，“人們總以為有車有房好像就是奮斗目標(biāo)，你到美國(guó)后車也有了房也有了，照樣受壓迫。”

飼養(yǎng)奶牛和造原子彈的父母的故事

陽(yáng)早和寒春養(yǎng)育了3個(gè)子女。陽(yáng)和平是長(zhǎng)子，他的弟弟陽(yáng)建平、妹妹陽(yáng)及平于1977年和1980年先后去美國(guó)定居。

他們的父親叫陽(yáng)早，小時(shí)候就夢(mèng)想著養(yǎng)許多許多的奶牛，牛產(chǎn)許多許多的奶，然后讓許多許多的窮人都能喝上牛奶。長(zhǎng)大后知道的東西多了，想的也多了。他知道了中國(guó)有一支痛擊著日本侵略者的八路軍。他想探個(gè)究竟，于是，就變賣了農(nóng)場(chǎng)和奶牛，以聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署服務(wù)人員和奶牛專家的身份，于1946年28歲時(shí)來(lái)到中國(guó)。

他們的母親叫寒春，曾在美國(guó)從事核物理研究，參加過(guò)第一顆原子彈的研制和試驗(yàn)工作，二戰(zhàn)后在芝加哥核物理研究所攻讀博士學(xué)位，與楊振寧同在一個(gè)研究小組。但她討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，更可怕的是她所從事的純科學(xué)竟被用于了戰(zhàn)爭(zhēng)。“我不能出賣我的靈魂!”于是，1948年初寒春來(lái)到內(nèi)戰(zhàn)炮火中的中國(guó)。

“他是一個(gè)養(yǎng)牛的，而我是搞物理學(xué)的。如果不是都到中國(guó)，都到延安，我是不會(huì)和他結(jié)婚的。”說(shuō)歸說(shuō)，由于共同的理想和事業(yè)，寒春在她來(lái)華的次年春，在延安窯洞里與比她早來(lái)兩年的陽(yáng)早結(jié)婚。“陽(yáng)早”和“寒春”的名字還是當(dāng)時(shí)延安的文人墨客在婚宴上給他們?nèi)〉哪亍Ｗ源耍驄D二人一生與農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)牛結(jié)下不解之緣：工作的地點(diǎn)從延安到“三邊”，從陜北黃土高原到內(nèi)蒙古草原，從西安草灘到北京郊區(qū)。改造進(jìn)口的蘇聯(lián)農(nóng)具，利用風(fēng)車設(shè)計(jì)擠奶設(shè)備，研制彈性無(wú)毒橡膠……1987年，中國(guó)政府為表彰他們倆在中國(guó)連續(xù)工作40年和為我國(guó)飼養(yǎng)奶牛事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，向他們頒發(fā)了“國(guó)際科技合作獎(jiǎng)”。

在中國(guó)養(yǎng)了大半輩子牛的陽(yáng)早寒春夫婦最關(guān)心的是中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的“三農(nóng)”問(wèn)題。“土地都承包了，一小塊一小塊，農(nóng)業(yè)機(jī)械化怎么能實(shí)現(xiàn)?”寒春最后的那幾年，操心的事竟涉及到她的單位和她的家。她所在的中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院屬下的小王莊奶牛場(chǎng)，面臨被拆遷，蓋建“大學(xué)城”。有人將消息告訴寒春，牛場(chǎng)要拆遷，她聽后也同意。可當(dāng)她后來(lái)發(fā)現(xiàn)并證實(shí)，是房地產(chǎn)開發(fā)商打著建大學(xué)城的名義，在附近建商品房，她就不干了：“農(nóng)業(yè)用地都成商品房了，人吃什么?”于是，寒春四處反映，甚至頂著“洋釘子戶”的名聲給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)遞條子“告狀”，要保護(hù)人們賴以生存的土地。“現(xiàn)在‘釘子戶死了，這障礙沒(méi)了。”兒子陽(yáng)和平說(shuō)。

2003年，陽(yáng)早去世；2010年，寒春也離別我們。他們?cè)谥袊?guó)相遇，也在這個(gè)國(guó)家告別，給我們留下了追憶。

毫不諱言自己是一個(gè)“左派”

1 952年出生的陽(yáng)和平“文革”開始的頭兩年才十四五歲，正是開始走上社會(huì)、世界觀形成的時(shí)候，“文革”對(duì)他至今影響深刻。這種影響，除去當(dāng)時(shí)的大環(huán)境不說(shuō)，父母的革命理想深深地烙印在了他心中。

陽(yáng)和平一直記得父親曾說(shuō)的：“革命斗爭(zhēng)要有歷史感、斗爭(zhēng)感和幽默感。人活在社會(huì)上就有斗爭(zhēng)，但是你懂得這個(gè)歷史趨勢(shì)，懂得斗爭(zhēng)的根在什么地方，你把這看透了，看懂了，你就知道這東西是暫時(shí)的，是怎么一回事。”受父母的影響，陽(yáng)和平也和大多數(shù)年輕的中國(guó)人一樣，接受了“文革”洗禮。

1969年，陽(yáng)和平中學(xué)畢業(yè)就到了北京光華木材廠接受工人階級(jí)的再教育。第一年他還能跟其他工人一起學(xué)習(xí)生活，但是后來(lái)只有工作，不讓他參加政治學(xué)習(xí)了口而且，無(wú)論陽(yáng)和平多么想?yún)⒓右膊恍小＿@下，可把陽(yáng)和平給氣壞了，不讓參加集體學(xué)習(xí)就自己學(xué)。于是狠下功夫，閱讀了不少馬列原著。正是這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，對(duì)他后來(lái)的世界觀、人生觀的形成起到極為關(guān)鍵的作用。直到今天他還是這么認(rèn)為。

陽(yáng)和平很懷念那個(gè)時(shí)候人與人之間的關(guān)系。1977年回中國(guó)，他在光華工廠待過(guò)3個(gè)月。后來(lái)有很長(zhǎng)時(shí)間，他一直琢磨自己為什么老懷念在光華的生活，現(xiàn)在總結(jié)出來(lái)了，就是因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)代工廠里是一個(gè)平等的關(guān)系”。再后來(lái)，置身美國(guó)多年，他也沒(méi)有找到那種平等感。幸好學(xué)了馬列主義，他懂得“歷史長(zhǎng)河”到底是怎樣的時(shí)間概念。

陽(yáng)和平說(shuō)，母親人生的最后幾年過(guò)得很悲觀，對(duì)于中國(guó)后來(lái)發(fā)生的變化常常感到不解和失落，他便告訴母親，眼前有些東西是暫時(shí)的。

21歲那年，陽(yáng)和平去了美國(guó)，一邊做工人，一邊念書，花了7年時(shí)間才畢業(yè)。1988年又開始讀研究生，到1997年才拿到文憑。

陽(yáng)和平對(duì)“文革”持肯定態(tài)度，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是人民第一次行使當(dāng)家做主的權(quán)利，還在學(xué)習(xí)的過(guò)程，也難免會(huì)做蠢事、過(guò)激的事，而且“革命難免有犧牲”。

堂堂漢子自嘲“四不像”

與父母一生堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)主義相比，陽(yáng)和平的思想之路走得曲折而復(fù)雜。

“文革”結(jié)束后，中國(guó)開始了改革開放，對(duì)于眼前的一切，陽(yáng)和平產(chǎn)生了困惑：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到底是什么東西?那時(shí)最流行的一句話是，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。20世紀(jì)80年代初，陽(yáng)和平覺(jué)得這話是對(duì)的，但腦子深處“馬列主義的東西和主流經(jīng)濟(jì)思想老打架，特別混亂”。20年以后，陽(yáng)和平覺(jué)得自己才弄懂“有些東西為什么是錯(cuò)的”。

就是在那時(shí)，他經(jīng)歷了信仰危機(jī)，曾經(jīng)所信仰的一切都被妖魔化，自己卻沒(méi)有足夠的自信和能力去反駁，只是一步步退，好像打敗仗。但是對(duì)于美國(guó)是帝國(guó)主義“這是不可否認(rèn)的事實(shí)，所以從這兒就開始一步步反思，慢慢才理清楚，哪些東西是真的，哪些東西是假的，哪些是歪曲的，哪些是片面理解的，對(duì)社會(huì)主義、對(duì)馬列主義，慢慢才有一個(gè)新的思路。”

陽(yáng)和平說(shuō)，他回來(lái)不是找出路，而是因?yàn)椤霸诿绹?guó)30多年，原想同化，后發(fā)現(xiàn)同化不了”。這才是特別難的，表層上同化了，實(shí)質(zhì)上不行，他們喜歡看的電視，他們喜歡開的玩笑，他卻覺(jué)得沒(méi)意思。

在美國(guó)有什么意義呢?陽(yáng)和平問(wèn)自己，“我所關(guān)心的東西，還是得到中國(guó)來(lái)，過(guò)去不理解的東西慢慢琢磨，就會(huì)清楚的。”如今陽(yáng)和平自嘲自己“四不像”：“我，既不像是中國(guó)人，又不像是美國(guó)人，既不像知識(shí)分子又不像工人。”這種“四不像”體現(xiàn)在身份認(rèn)知上便頗為復(fù)雜：對(duì)美帝國(guó)主義特別蝕恨，但是又覺(jué)得自己是美國(guó)人；對(duì)中國(guó)富有感情，又得小心不去陷入民族主義。

“我在中國(guó)接受馬列主義，在美國(guó)接受西方主流思想。兩種思想老打架，我困惑了好長(zhǎng)時(shí)間……很多人都是從信仰危機(jī)的深淵里爬出來(lái)，多數(shù)人爬到右岸去了。我爬回左岸了。”

在中國(guó)，為了避免自己的感情變成“資本主義的”，陽(yáng)和平拒絕投資股市，也沒(méi)有選擇通過(guò)跨國(guó)公司到中國(guó)來(lái)工作，因?yàn)槿绻菢幼觯母星椤翱赡軙?huì)站在帝國(guó)主義”一邊，而這是良心上不允許的。陽(yáng)和平相信，只有立

場(chǎng)堅(jiān)定了事情才好辦。

始終關(guān)注中國(guó)的發(fā)展

在美國(guó)的陽(yáng)和平始終密切注視著中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切。他并不否認(rèn)，今天的中國(guó)有時(shí)很讓他生氣：“黑煤窯、黑磚窯，還有強(qiáng)拆，社會(huì)的不平等現(xiàn)象特別多。”但生氣歸生氣，人到了歲數(shù)，陽(yáng)和平還是留戀生他養(yǎng)他的地方。

1974年陽(yáng)和平去了美國(guó)。他特地強(qiáng)調(diào)，“那不能說(shuō)是‘回，有來(lái)有去才叫回，那時(shí)候叫‘去美國(guó)。”盡管他心里知道美國(guó)已經(jīng)有多么的先進(jìn)，自己也做了種種想象和應(yīng)對(duì)的心理準(zhǔn)備，但到了美國(guó)，陽(yáng)和平還是對(duì)美國(guó)科技的先進(jìn)表現(xiàn)出了驚訝。在舅舅的農(nóng)場(chǎng)里，陽(yáng)和平對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化程度感到“震驚”、佩服得“五體投地”，他發(fā)現(xiàn)他舅舅居然一個(gè)人能管理1000多畝農(nóng)場(chǎng)，有好幾臺(tái)拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)!想家——就是想中國(guó)時(shí)，他甚至特地買了1臺(tái)收音機(jī)，就為了在晚上最安靜時(shí)，聽一段中央人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目。

沒(méi)幾年陽(yáng)和平結(jié)婚、生女，并于1981年開始勤工儉學(xué)，1987年大學(xué)畢業(yè)，他畢業(yè)后在中國(guó)停留了近10個(gè)月，發(fā)現(xiàn)中國(guó)有更多的問(wèn)題自己還是不能解釋。又回美國(guó)讀拉特格斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。畢業(yè)后曾在特拉華州立大學(xué)、西切斯特賓夕法尼亞州立大學(xué)、拉菲亞學(xué)院等大學(xué)任教。

盡管在美國(guó)長(zhǎng)期居住，但陽(yáng)和平每隔兩三年就要回中國(guó)看看，每次從中國(guó)返回美國(guó)，帶給陽(yáng)和平的沖擊都難以言表，一切如同電影一樣。與此同時(shí)，他的父母在中國(guó)也不斷面對(duì)新事物——從發(fā)獎(jiǎng)金、按勞分配到“一部分人先富起來(lái)”、從“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“體制改革”到“發(fā)展是硬道理氣。”

陽(yáng)和平在美國(guó)特拉華州立大學(xué)教經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，時(shí)常感到困惑，自己到底圖什么?也就是混飯吃。學(xué)校里面沒(méi)人能溝通思想，而中國(guó)有好多有共同理想的人，有好多談得來(lái)的人……落葉歸根好像有點(diǎn)道理。

于是，他就求教朋友：“我回到中國(guó)有用嗎?”朋友的回答也很干脆：“反正你在美國(guó)對(duì)中國(guó)革命沒(méi)有用，對(duì)世界革命也沒(méi)有用。”

陽(yáng)和平想想也對(duì)，母親一個(gè)人守著北京的家，于是，2007年秋季他到北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院，主要教授計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)等課程。在中國(guó)，陽(yáng)和平得以謀生的是一份大學(xué)里的教職，雖然也有頭銜，但是合同工，幾年一聘。在校期間他多次應(yīng)邀到其他高校做講座，評(píng)點(diǎn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和新中國(guó)歷史，講述他們一家人與中國(guó)共產(chǎn)黨的傳奇經(jīng)歷，使眾多青年受益良多。

平時(shí)，陽(yáng)和平很少看電視，偶爾看看連續(xù)劇，聽聽紅歌，像《井岡山》、《長(zhǎng)征》等，他倒是百看不厭。陽(yáng)和平與早已在國(guó)外定居的弟弟和妹妹不同，他說(shuō)愿意在中國(guó)—直住下去。