單挑安藤忠雄

上世紀(jì)70年代起，安藤忠雄將自己設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)特的建筑，投擲在都市內(nèi)，正式向日本都市與社會(huì)宣戰(zhàn)，要以個(gè)人的力量，跟日本社會(huì)與制度單挑。這么一個(gè)高職學(xué)歷，靠自學(xué)而成的建筑師，被重學(xué)歷、流派的日本社會(huì)排擠在外；別人歧視他，深受左派改革與自由思想影響的他，也看這個(gè)齊頭、順服的社會(huì)不順眼。

他不斷提出創(chuàng)新的觀念，把他的思想立體化成建筑，也希望人們?cè)谒慕ㄖ锼伎肌Ｋ媒ㄖ嬖V日本人，人應(yīng)該獨(dú)立思考，社會(huì)應(yīng)該多元。他視自己的建筑為一座座都會(huì)游擊基地，革命要永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

以建筑發(fā)動(dòng)革命

你還記得切·格瓦拉嗎?那個(gè)你曾經(jīng)效法的左派精神領(lǐng)袖，決心要以他的游擊革命方式，以自己的建筑理念，改變國(guó)家社會(huì)。

當(dāng)然，怎么可能忘了?“我的起義是，我要靠自己的雙手去創(chuàng)造東西。像我這樣沒念過大學(xué)，也沒受過專科訓(xùn)練的人要來蓋房子，不光是我要做改革，社會(huì)要接受我這樣的人，制度或觀念上也要改革……”

1965年，德法交界。24歲的安藤忠雄來到偶像柯比意設(shè)計(jì)的廊香教堂，他為教堂豐富光影所震懾、暈眩，甚至想逃。1968年，巴黎。安藤忠雄在街頭，隨著憤怒的法國(guó)青年，丟石塊、奔逃，那是5月革命，他見識(shí)到。一小群人也能撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家的力量。

28歲之前，他二度刻苦地獨(dú)自環(huán)游世界，見識(shí)世界各國(guó)的知名建筑，也在當(dāng)時(shí)自由解放的狂風(fēng)中深深呼吸。“上世紀(jì)60年代日本發(fā)生了很多學(xué)運(yùn)，全世界的年輕人也都在尋找自己的夢(mèng)想，為了自己與未來更好的生活，也思考自己的國(guó)家和其他國(guó)家之間的關(guān)系。那時(shí)我20多歲，全身沉浸在那樣的風(fēng)潮里，我認(rèn)為建筑也能在某種程度上改變社會(huì)。”1969年，切·格瓦拉死后2年，繼承遺志似的，安藤忠雄成立個(gè)人建筑研究所。

以西方融入東方

他設(shè)計(jì)的“住吉長(zhǎng)屋”，于1979年獲得日本建筑學(xué)院年度大獎(jiǎng)，建筑界才慢慢注意到這個(gè)大阪的小設(shè)計(jì)師。接案時(shí)他還沒有名氣，業(yè)主都是為了省錢才找上門。由于預(yù)算低，安藤忠雄采用最便宜的清水混凝土，并以自我封閉的結(jié)構(gòu)，在四周筑起高墻，面街的門面甚至沒有窗戶，在一排木造窄房中顯得無比突兀。他自此奠定風(fēng)格，他的建筑像安置在街頭的炸彈，企圖借此炸開日本齊頭、順服式的結(jié)構(gòu)。他正式向日本社會(huì)宣戰(zhàn)。

住吉長(zhǎng)屋很狹小，卻空出1／3的空間作為中庭，從客廳走到臥房，下雨天還要撐傘，但日本早期的房子都有中庭，安藤忠雄認(rèn)為保留這個(gè)傳統(tǒng)，能使屋主接觸大自然，感受四季的變化。安藤忠雄師承現(xiàn)代建筑大師柯比意的風(fēng)格，以幾何圖形、清水混凝土為素材。他的建筑融合日本文化與禪意，能讓人心情沉淀。不同的角落有不同的感受。

以自修學(xué)會(huì)建筑

安藤忠雄成功之后被譽(yù)為傳奇的自學(xué)過程，在日本重學(xué)歷、流派的社會(huì)里，當(dāng)時(shí)他是被主流建筑界排擠歧視的。但自學(xué)也是迫不得已，他是家里4個(gè)孩子的老大，有一個(gè)雙胞胎弟弟，出生后父母依照婚前協(xié)議，老大過繼到女方，他由外公外婆養(yǎng)大。外公過世后，外婆獨(dú)自經(jīng)營(yíng)小店鋪，家境不好，他高工時(shí)曾一度靠拳擊賺錢，后來發(fā)覺自己天份有限而放棄。高工畢業(yè)后，覺得自己對(duì)建筑有興趣，但沒錢上大學(xué)，便自己買書或偷偷到大學(xué)旁聽，自修建筑。

也因?yàn)樗麤]受過正統(tǒng)建筑教育，所以常能脫軌地提出創(chuàng)新的觀念。例如他把廟宇的主建筑埋在地下，以直徑40米的圓形蓮花池取代屋頂，象征禪宗“無”的精神。獲得教皇頒授21世紀(jì)最佳宗教建筑獎(jiǎng)的“光之教堂”，則顛覆一般教堂神父牧師位于高處講臺(tái)上布道的傳統(tǒng)，光之教堂里，有一道斜坡，信徒坐在斜坡的座位上，講臺(tái)則在斜坡最低處，他認(rèn)為神應(yīng)該在下方親近信徒。

他不斷提出創(chuàng)新觀念挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維與社會(huì)接受度，建筑就是他的思想立體化。他于1995年獲頒世界建筑最高榮耀——普立茲獎(jiǎng)，成為當(dāng)代建筑大師。

以嚴(yán)格追求極致

不知他是否聽過一些日本年輕人戲稱他為“空固立桑”(水泥先生)。他鉆研清水混凝土數(shù)十年，研發(fā)出獨(dú)步全球的技巧與獨(dú)門配方，并訂定全球最高的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)界稱為“大阪標(biāo)準(zhǔn)”。他慎選模板，并以高超技巧組裝，成品才會(huì)筆直平滑；為了讓建筑物整體顏色一致，水泥、鋼筋、砂石需用同一批號(hào)。預(yù)拌水泥場(chǎng)要設(shè)在車程1小時(shí)內(nèi)之處，水泥灌漿要在1小時(shí)內(nèi)完成，以免顏色產(chǎn)生變化，并且堅(jiān)持全程手工打造。

有人形容他的清水混凝土，像撲在日本藝妓臉上的白粉那么均勻細(xì)致，充滿日本工匠精神。安藤忠雄說：“我會(huì)選用清水混凝土，是因?yàn)樗?0世紀(jì)的素材，另一個(gè)原因是它可以變成任何一種形狀，雖然現(xiàn)在是21世紀(jì)了，但我仍希望能在這種素材上發(fā)揮到極致。”

以暴戾闡釋禪意

也有許多人不喜歡安藤式建筑，他們認(rèn)為，安藤的作品一成不變，大量的水泥也顯得冷酷，看多了會(huì)誤以為自己在監(jiān)獄里，而且他為了呈現(xiàn)建筑理念，犧牲了實(shí)用性。安藤忠雄則說：“清水混凝土代表我的風(fēng)格，而且我不裝飾，在這樣的空間里，大家只能面對(duì)面地思考和交流。我希望人們進(jìn)入這個(gè)空間后，能有很多感想，然后分享這些想法。至于方不方便，所謂的不方便其實(shí)不是絕對(duì)的不方便，所謂的方便也不一定對(duì)人是最好的。”

安藤忠雄沒有孩子，他和太太住在一般的公寓里，問他為什么不住自己設(shè)計(jì)的房子?他開玩笑地回答：“我又沒土地，也沒錢。”

安藤式建筑常帶有枯寂沉靜的禪意，但他從小脾氣暴躁，常打架，半工半讀那段時(shí)間，總因脾氣壞，工作都做不久；早期當(dāng)老板，也常和員工對(duì)罵甚至互毆。但他卻美化了自己的脾氣：“我的憤怒來自于興建過程中，我希望一切能達(dá)到要求，怕它不夠好，所以我一直在生氣，我也喜歡一直在生氣的人。”