當(dāng)你獨(dú)自老去

陳函謙

人皆怕老、怕孤單。對(duì)一生背負(fù)社會(huì)期待與生活壓力、不輕易示弱的男性來(lái)說(shuō)，老而孤獨(dú)，是更殘酷而難以接受的事實(shí)。但有些老人雖年過(guò)70，獨(dú)自生活，卻活得豐富又自在。

喪妻不喪志

(劉子平。75歲，臺(tái)北人)

我57歲那年，小我6歲的太太得了胃癌，醫(yī)生說(shuō)只能再活半年。我怕失去她，騙她是胃潰瘍，加倍對(duì)她好，帶她環(huán)游世界，她要什么都答應(yīng)。這樣瞞了快3年，她病情漸漸惡化，還是走了。

結(jié)婚這么多年，我沒(méi)動(dòng)手做過(guò)一樣家事。每天出門上班，太太給我配好襯衫領(lǐng)帶，下班了，她做好香噴噴的飯菜等我。她走后，家里變得好空曠，3個(gè)小孩各自求學(xué)就業(yè)，我洗衣機(jī)不會(huì)用，不知道哪里有便當(dāng)可買，想出門走走，卻找不到襪子。

年輕時(shí)，我喜歡拍照、畫畫，但母親認(rèn)為藝術(shù)不能當(dāng)飯吃，要我學(xué)醫(yī)。辦完喪事，我一片茫然，但拿起相機(jī)，就能短暫忘掉痛苦。我背了相機(jī)飛到紐約，帶著家人照片、太太病中寫下要我保重的情書，從舊金山沿西海岸徒步走到拉斯維加，邊走邊拍照。

這趟旅途走了半年多，我像流浪漢一樣蓬頭垢面，餓了就吃干糧，困了搭帳篷睡。有天餓過(guò)頭，體力不支昏倒，醒來(lái)是一個(gè)英國(guó)女人在照顧我，她帶我到一處有溫泉的野地，那里有十幾個(gè)跟我一樣的男男女女，過(guò)著嬉皮似的放逐生活，我跟著大家赤身露體，生活了兩個(gè)月才又上路。

旅途結(jié)束，我好像重生了。對(duì)死亡、對(duì)失去，都不再恐懼。我到紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院修自然生態(tài)、攝影課，學(xué)會(huì)自理生活，還有公司買下我照片的版權(quán)，聘我做攝影。我有空便聽歌劇、看電影、到處旅游，光是喜馬拉雅山，就爬過(guò)五六回。

沒(méi)想到9·11事件，我放在雙子星大樓的保險(xiǎn)柜，幾萬(wàn)張底片、相片全毀了。我難過(guò)得3天睡不著，為了重新累積作品，我上健身房鍛煉身體，又飛到各地游歷、登山，學(xué)著用電腦保存相片，還學(xué)會(huì)修圖。最近我回到臺(tái)北的家，注冊(cè)了臉書，一個(gè)字一個(gè)字慢慢敲寫阿志，分享攝影的訣竅。

現(xiàn)在，我仍常想起太太，最后那一晚，她要我抱著她，微笑睡去就沒(méi)醒來(lái)，我卻始終沒(méi)說(shuō)出“我愛你”3個(gè)字，好遺憾。我一生順?biāo)?，要不是因?yàn)樗x開，我不會(huì)有如此奇特豐富的下半生?，F(xiàn)在我有個(gè)老朋友，每次我出門，她會(huì)來(lái)我家佛堂幫忙燒香，我回來(lái)時(shí)，她便抽空來(lái)看我。兒女都鼓勵(lì)我跟她交往，但我沒(méi)有準(zhǔn)備好再愛一個(gè)人。既然可以照顧自己，也不再怕孤單，有沒(méi)有愛情，也就無(wú)所謂了。

終于可以軟弱

(張拓蕪，82歲。臺(tái)灣作家)

我一個(gè)人過(guò)慣了?；畹竭@把年紀(jì)，打牌、寫作、軍中的朋友，都走得差不多了。文學(xué)書沒(méi)人買，我偶爾寫寫稿，請(qǐng)女友有空時(shí)幫忙打字上傳到博客。寫完了，就看看報(bào)紙、舊書，慢慢走下二樓，來(lái)回走2公里到黃昏市場(chǎng)買菜，做簡(jiǎn)單的晚餐。偶爾也一個(gè)人去看電影，上館子打牙祭。

我母親在我3歲時(shí)病逝，繼母不喜歡我，我12歲離家，先到油坊當(dāng)學(xué)徒，老板天天打人，我就跑去當(dāng)兵。本來(lái)不敢妄想結(jié)婚，44歲那年，在朋友幫忙下湊了1萬(wàn)多臺(tái)幣聘金，相親娶妻、生下兒子，也如愿退伍、找到編輯工作，卻在上班前一天突然中風(fēng)，在床上躺了3個(gè)月，左半身完全癱瘓。

幸好我還能寫，靠寫作排遣苦悶，也賺點(diǎn)生活費(fèi)。但太太越來(lái)越冷淡，夫妻關(guān)系很差，撐到兒子12歲，我決心離婚。好多次過(guò)年，我一個(gè)人過(guò)，煮了滿桌菜，每樣都吃一點(diǎn)，享受孤獨(dú)的滋味。

父兼母職不容易，何況我是個(gè)半殘，兒子一度不學(xué)好，讓我好擔(dān)心?，F(xiàn)在他也快40歲了，在精品店工作，常常出差，偶爾回家，還會(huì)對(duì)我管東管西。

10年前，我為了補(bǔ)貼生活費(fèi)、打發(fā)時(shí)間去賣彩券，一個(gè)小我20歲的讀者來(lái)看我、跟我買彩券。她是會(huì)計(jì)，清秀善良又喜歡文學(xué)，認(rèn)識(shí)久了，才知道她因丈夫不養(yǎng)家而離婚，我鼓起勇氣追求她，她竟接受了。我既沒(méi)錢，也不年輕了，問(wèn)她究竟看上我什么?她說(shuō)不知道，笑得好甜蜜。

40年來(lái)，我都在克服身體不便帶來(lái)的麻煩，忽略了老這回事，直到跟她在一起，才醒悟真是老了，感覺(jué)很對(duì)不起她。但她一點(diǎn)都不在意，仍然對(duì)我很好。我們兩個(gè)有說(shuō)不完的話，假日就牽著手到處去走走，這時(shí)我就忘了自己80幾歲，又感覺(jué)好年輕、好有活力。

我想娶她，但她兒女不贊成。前陣子我們一起去買了2把小小的鼻煙壺，約定好，誰(shuí)先走了，就留一點(diǎn)點(diǎn)骨灰，放進(jìn)小壺里，讓另個(gè)人掛在脖子上。

殘了大半輩子，吃了那么多苦，過(guò)去我對(duì)死一點(diǎn)都不在乎，現(xiàn)在倒有點(diǎn)怕了。