汽車125年的時光雕刻

周燁彬

125年的漫長時光，完善著與汽車有關的每個細節，它已經不只是代步工具，它更是時尚和文化的符號。

2011年1月29日，在卡爾·本茨(KarlFriedrich Benz)取得世界上第一個“汽車制造專利權”125年后，德國總理默克爾、卡爾·本茨的曾孫女尤塔·本茨、F1七冠王舒馬赫等來到德國斯圖加特奔馳汽車博物館，共同慶祝三叉星徽品牌的華誕。除德國以外，梅賽德斯一奔馳還在中國等地以“汽車發明者”的姿態舉辦了盛大的慶典活動。

“沒有任何一個營銷人會錯過這樣一個機會，這也是祭奠祖先的最好的禮物。但是奔馳的慶典活動只是一個錘子，他們釋放出了這樣一個信息——‘是的，世界有很多汽車制造商，但是我們是汽車的發明者。”嚴謹的德國《明鏡周刊》指出“第一個取得汽車制造專利權”和“汽車發明者”之間的不同，并明確提出“汽車并沒有一個確定的發明者，它是眾多工程師和設計師心血的結晶”。

發明家時代

不管怎樣，最有商業頭腦的卡爾·本茨通過德國曼海姆專利局獲得了自己的專利認證，后人也因此牢記了他為此付出的所有努力。

1886年7月3日，當卡爾·本茨第一次向同城的公民展示他的偉大作品——專利號為DRP 37435的三輪汽車時，“人們聚集在一起，有人微微笑著，有人大笑。驚羨和贊揚都變變成了同情、嘲諷和蔑視。”卡爾本茨在他的傳記中回憶道，但他很清楚自己的夢想“把火車頭從強制性的軌道中解救出來，它們不應該被綁定到鐵軌和呆滯的線路上”。

冷嘲熱諷都是小事，當時的封建宗教界認為這是個怪物，要對卡爾·本茨進行審判。無奈，卡爾·本茨逃到瑞士避難。1888年8月，卡爾·本茨的夫人伯莎·本茨做出了一個勇敢的決定，她帶著孩子駕駛著三輪汽車一路顛簸到100公里以外的海濱城市普福爾茨海姆探望孩子的祖母。這12個小時的行程改變了當地人的認識。隨后，世界上第一位女司機給丈夫發去電報：“汽車經受住了考驗，請速申請參加慕尼黑博覽會。”

1888年9月13日，本茨的發明在慕尼黑博覽會上引起了轟動。那個禮拜六的下午，慕尼黑大街上的人們驚奇萬分地圍觀一輛三輪馬車在街上行駛，前邊沒有馬，也沒有轅桿，車上只有一個男人，馬車自己在動。

博覽會后，大批客戶開始向本茨訂購汽車，他的事業開始蓬勃發展。1894年，奔馳公司開始生產采用充氣橡膠輪胎的“維洛”牌小汽車。1886年，發明四輪汽車的德國人戈特利布·戴姆勒為了感謝其熱情支持者——。奧地利駐法國尼斯領事埃米爾耶利內克，用領事小女兒的名字梅賽德斯(Mercedes)作為自己汽車的商標。1890年，戴姆勒成立公司。1901年，戴姆勒公司首先應用了噴嘴式化油器和磁電機點火裝置，使發動機的性能大為改善。

與德國相鄰的法國是歐洲大陸第二個生產汽油動力汽車的國家。1889年，在慶祝法國大革命100周年的巴黎萬國博覽會上，來自制造業巨頭標致家族的阿爾芒·標致和蒸汽動力學專家萊昂·塞波萊合作的“塞波萊一標致”三輪蒸汽動力機車獲得了廣泛贊揚。第二年，阿爾芒·標致就創造了法國的汽車工業。他以極大的熱情，讓標致公司幾乎每年都會推出新車型。他們用方向盤取代了方向舵柄，采用齒輪齒條轉向機構，開創了接近現代汽車的操作方式。

在阿爾芒·標致積極開發新車型之時，20歲出頭的巴黎小伙路易·雷諾將一輛機械三輪車改裝成小型四輪汽車，并安裝了自己發明的直接傳動系統，那是歷史上第一臺變速器。1898年平安夜的晚上，路易·雷諾跟朋友打賭，說自己的汽車能夠爬上蒙馬特勒比克大街13度的斜坡，結果，他不僅贏得了賭局，也贏得了首批的12筆訂單。各大汽車公司迅速采用了他申請的直接傳動系統專利，傳統的鏈傳動和嵌齒傳動很快退出了歷史舞臺。路易·雷諾和他的兩個哥哥就此開始了法國雷諾汽車公司的故事。有著游戲和娛樂精神的路易·雷諾為了提高雷諾車的知名度，組織了從巴黎到外省甚至外國的各種汽車賽，然后駕駛自己的車去贏得比賽和知名度，這也是汽車拉力賽的雛形。

在大西洋另一側的新大陸，繼杜瑞亞兄弟于1893年共同制造出美國第一輛汽車后，越來越多的美國人加入汽車業。1879年，奧茲莫爾比汽車工廠成立，1904年出產的Curved Dash是美國第一部手工生產的汽車，奧茲莫爾比成為美國第一個開展汽車出口業務的廠家，1940年代又生產出第一輛帶自動變速器的汽車。同時期，底特律作為汽車城市開始興起，1902年亨利·利蘭成立凱迪拉克公司，1903年亨利·福特成立福特公司，1908年威廉·杜蘭特則創立了通用汽車公司。

那個時代，汽車還只是天才發明家、工程師的愛好和上流社會的交通工具。1900年，即在戴姆勒汽車公司成立10年后，其一年生產的汽車也只有96輛，所有工序幾乎全由344名工人手工完成。只有富人才買得起這種新鮮且復雜的交通工具，沒有人認識到汽車將從根本上改變世界。

汽車的平民化消費時代

縱觀整個汽車的發展史，德國人發明了汽車，法國人發明了汽車賽，美國人則確定了汽車在整個社會中的地位。

美國的汽車工業比歐洲起步稍晚，但來自市場的需求促進了美國汽車業的快速發展。當時，越來越多的美國中產階級成為有車一族，并建立了代表中產階級的美國汽車協會AAA，不斷呼吁降低車價。

車價跟社會平均勞動生產率密切相關，好在美國人天生有追求標準化和規模化的熱情。1908年，凱迪拉克由于首先實現了標準零件的汽車生產，成為第一個獲得倫敦皇家汽車俱樂部(RAC)Dewar Trophy獎的美國汽車公司，并有了“世界標準”的美名。

在“制造人人都買得起的汽車”的信念下，亨利·福特于1909年推出了T型車，這款在世界上第一條生產線上裝配而成的汽車，標志著汽車進入大規模生產階段，到1919年，福特公司的產量已經達到75萬輛。汽車行業的變遷讓人們深信“規模化生產是企業成功的關鍵”，該觀點影響了整個20世紀的全球制造業。

除了量化生產外，美國人對汽車消費時代的貢獻還在于提供了交通管理和法規等方面管理的范本。1911年，美國底特律市的公路上首次標出中心線，同年，汽車股票在紐約上市；三年后，底特律出現第一個管理交通的停止信號燈；1920年，美國修筑了全長為191公里的高速公路；1922年，美國成立了專門研究交通工程、車輛管理等問題的“伊諾交通基金會”；1965年，美國頒布《機動車輛安全法規》、《凈化空氣法案》；1975年，美國開始實施1970年修訂的《凈化空氣法案》，對汽車的廢氣排放進行極其嚴格的控制。

晚年的路易·雷諾仔細思索了歐洲汽車制造商同美國競爭對手之間的差距，他認為，未被卷入第一次世界大戰的美國，汽車行業已經進入了一個消費者時代。福特的流水線

制造出大量廉價汽車，越來越多的顧客能夠買得起車，汽車工業也迅速成長為國家經濟的支柱產業。但在當時的法國，轎車仍然被認為是一種奢侈品，并被課以重稅，嚴重阻礙了汽車產業的發展。

在德國，為了在一戰后的高通貨膨脹期生存下去，同時也為了跟來勢洶洶的美國汽車公司競爭，奔馳公司和戴姆勒公司于1926年6月29日正式合并，這就是現在的梅賽德斯一奔馳公司。

與法國不同的是，德國政府采取了一系列措施發展汽車產業。為刺激汽車銷量，由Von Papen領導的德國政府于1932年推出了減輕汽車稅收的政策。1933年1月，希特勒上臺后提出了“平民汽車”的概念。1937年，弗迪南德-波爾舍成立大眾汽車公司，這是德國最年輕也是最大的汽車公司。

為了讓普通人能夠買得起汽車，德國大眾于1938年8月1日實施“KdF儲蓄金計劃”：不論階級、地位和財產，每個德國人均有資格購買大眾汽車，其最低儲蓄額為每周5馬克。當年底，即有27萬多人登記簽約。雖然“二戰”的爆發并沒有讓該計劃實現原有目標，但這是最初的汽車金融服務。

1904年，日本汽車制造業的開山者吉田真太郎成立了東京汽車制造廠，并在三年后制造出第一輛國產汽油轎車“太古里1號”。1930年代，日本汽車工業開始進入世界舞臺。1933年，豐田喜一郎在繼承父親的棉紡廠里成立了汽車部，并模仿當時的克萊斯勒Airflow車型，建造了第一輛命名為AA的汽車。1937年，豐田喜一郎將汽車部獨立為汽車公司，并根據女占卜師的建議，將公司名字由自己姓氏的Toyoda改為Toyota。這段時間，東洋汽車工業公司、五十鈴汽車公司等日本車廠也先后成立。豐田喜一郎將父親降低紡織業庫存的方法用于管理汽車公司，1973石油危機后，豐田公司的“精益生產方式”在全日本推廣，繼而引起了全世界的關注。

福特的流水線生產方式、大眾的汽車金融以及豐田的精益生產方式，都極大促進了汽車走進千家萬戶的步伐，擴大了人們的出行半徑，人類日行千里的夢想正由此實現。

奢華和時尚的象征

作為科技和藝術結合的產物，汽車不光是交通工具，更是自有活力的人類創作。縱觀汽車125年的發展史，每一項革新和變化都離不開對智慧與美感的追求。從汽車的外觀造型的變遷來看，無論是1934年克萊斯勒設計的甲殼蟲外形、1949年福特V8以后的船形，還是1952年別克的魚形、1980年代克萊斯勒創造的子彈頭形，每個時期的制造商都在盡力滿足機械工程學和人體工程學前提下最大限度減小空氣阻力的影響，從而使汽車的性能得以提高。

在福特和豐田促進汽車走進尋常百姓家的同時，也有一些車廠繼續貴族路線，強調汽車的奢華性。亨利，利蘭之所以給公司起凱迪拉克的名字，就是為了向建立底特律城的法國皇家貴族兼探險家安東尼·門斯·凱迪拉克表示敬意。

在收購凱迪拉克后，通用汽車于1927年成立了藝術與色彩部，這標志著汽車設計的一個新時代，此后，凱迪拉克車形變得時尚而高雅。跟好萊塢和麥當勞一樣，凱迪拉克是美國文化的代表。威爾遜是第一位乘坐凱迪拉克進行官方活動的美國總統；站在卡迪拉克上，艾森豪威爾發表了就職演說；性感女神瑪麗蓮·夢露對1953年款敞篷凱迪拉克Eldorado的青睞，使得此車成為紅極一時的文化標志。

1904年英國的春天，磨坊主的兒子亨利

萊斯與貴族出身的查利·勞斯意外相遇，成為至交，這兩個天才共同創造了勞斯萊斯——英國王室的御用車，勞斯萊斯是愛德華八世、伊麗莎白二世、瑪格麗特公主等眾多英王室成員的御用座駕。秉持英國傳統造車藝術的基礎，勞斯萊斯大量使用手工制造，工人不用任何丈量工具，憑眼睛和雙手來完成車頭散熱器的格柵，一個工人需要用一天時間才能制造出一臺散熱器，并需要加工打磨5個小時，這也是勞斯萊斯價格驚人的原因之一。

除了奢華之外，法拉利、菲亞特等意大利跑車帶來的是時尚的氣息。隨著汽車產業的成熟，車賽、車展等跟汽車相關的產業也迅猛發展。通過將F1賽事變為世界上商業價值最大的賽事，81歲的英國人伯尼·埃克萊斯頓用另一種方法駕馭了汽車。1951年9月，他在英國一次500CC F3大賽中身受重傷。事故結束了他專業賽車手的生涯，卻催生出一位把F1運動發展成為與世界杯賽并駕齊驅的頂級國際大賽的商業奇才。1972年初，埃克萊斯頓買下了布拉罕姆車隊，并率領其他車隊向F1賽車項目的國際權力機構——國際汽車聯合會爭取權利，經過6年的抗爭，他將F1比賽的商業經營權爭奪在手，確定了車隊、國際汽車聯合會以及F1管理機構的利益分配原則，為F1后來的發展奠定了基礎。到1990年代，F1大獎賽每一站的比賽都可以吸引超過2億的觀眾，每年帶來的商機超過80億美元。