失去才是開始

鄭進耀

重聽是個壞兄弟

影棚不時傳來蔡振南高亢的對話聲，不知是拍戲時的亢奮，還是聽力不好，戲里他講話總是比別人高了幾分貝。導演叫他把鏡子移開，他始終沒擺對位子，最后工作人員下場幫他移了一下。

20多歲開始，蔡振南因中耳炎延誤治療，一直有嚴重的耳鳴，直到現在惡化成重聽，“就是感覺有一臺火車和一架飛機在你耳邊飛過，一個高頻和一個低頻的嗡嗡聲不斷在腦子里撞來撞去。”所以，他最怕無人的時刻，那些尖銳的聲音逼得他發瘋，一下戲他便和劇組人員打打鬧鬧，和幾年來那個沉郁的臺灣歐吉桑形象完全不一樣了。

“我的右耳過年受傷，幾乎聽不到了，左耳只剩一半聽力，壞一點只有3成，所以我愈來愈不敢接那種嚴肅傷心的戲，對白要接得很準，壓力一來，耳朵狀況就不好。”他拍了《倪亞達》，現在又拍了8點檔《家有四千金》都是喜劇，“這種戲，不用背劇本，只要講個大概，大家即興發揮，沒壓力。而且現場大家都很開心，講話聲音不自覺拉大，我的聽力不是問題。”

他喜歡人群，人群的嘈雜聲壓過了尖銳的耳鳴，“睡前，好安靜，耳鳴又來了，我就戴著耳機睡。”耳鳴還是會干擾睡眠，他常半夜噩夢驚醒。耳鳴也影響了他的創作，“有時候很煩。煩到最后，寫出來的歌就很宿命，很悲。”最大的困擾是在演唱，“唱歌時，我只聽得到自己的歌聲，完全聽不到樂隊，只能隱約聽跟著鼓音走。”即便聽力不如前，他每天清晨起床和收工回家時，都戴著耳機，音量轉到最大，繼續做音樂，30年來依舊維持每年3首歌的創作速度。

他說，當一個人開始懼怕，生命就沒意思了。8歲開始下田幫忙，13歲離家，睡過車站、公園，流浪過，又被關過，他的苦比別人苦3倍，得到的爽快也比別人多3倍，耳朵這種事，當然困擾，但也沒什么好怕的，要來就來吧，拼了!就當是一個甩不掉的“壞兄弟”。

拍戲為了拍出眼球布滿血絲的效果，他用手摳，結果隔天發炎睜不開；為了一個跌倒的鏡頭，他來真的，用力跌下去，結果牙齒崩斷，他習慣用直接迎擊的方式解決問題。對于消失的聽力，他也是一副拼搏的模樣：“隨他去!只要不聾就好。”(蔡振南，56歲。臺灣演員、歌手)

不悔失明路

白墻，簡單的桌椅，一臺電腦，蘇建銘的診間找不到一件多余的東西，那些裝飾對他來說沒有意義，因為他看不見。他的電腦沒有盲人電腦通常會有的點字功能，“只有先天盲的人，用摸(點字)比聽得快，我不行。”

他26歲退伍前夕，一場車禍奪走視覺。對后天失明的人來說，因為曾經擁有視力，所以失去視力后會更害怕，感覺像死掉一樣。“我怕死，從沒死的念頭，只有不斷想著我眼睛看不到，怎么辦?”車禍后2個月，蘇建銘要去醫院復診，出門前，他爸要他等一下，然后遞上一副墨鏡。“我嚇了一跳，之前戴的是醫療眼罩，感覺我在治療，看不見是可以接受的，但當我要戴上墨鏡，代表看不見是常態，心情很復雜。”

他反復想著往后的日子要怎么過，“一場車禍輕易奪走一切，失明后，我努力適應生活，如果又來一場意外，也輕易奪走一切，那我的努力是為了什么?”生命的災難逼著他思考：只有讓心靈堅強才能對抗生命的無常，我只是看不見而已，生活有點不方便，但不代表這樣就不快樂。他說自己比其他盲人幸運，在眼盲之前就考上了醫生資格，本來走內科，后來改走精神科，1997年轉調到臺北市立療養院到現在。

剛來醫院的那幾年，有些新來的醫生以為他是“病人扮醫生”，而病人看到這樣“奇怪”的醫生則把他當“自己人”。“有次忘了穿醫生袍，有個病人沖到我面前來跟我介紹新環境，叫我不要害怕。”看不見對行醫有影響嗎?“聽覺提供了很多線索，比如病人焦慮時。搓手會有聲音；要掩飾的時候，聲音會有種刻意壓過的扁音；懼縮時，頭會低下來，聲音也不一樣……我現在很坦然，如果有天能看見了，我覺得日子并沒有什么不同，我還是跟現在做一樣的事。”(蘇建銘。48歲，臺灣精神科醫生)

直到輪椅動不了

電視上的武俠連續劇，唐文杰一集都沒錯過，每次看他們踢、翻、飛，他就想要是自己做的話，他要怎么踢。11歲進李棠華特技團，退伍后一路從替身、武行做起，26歲那年，扮演王杰MV的替身從4樓一躍而下，脊椎碎成4塊，從此下半身癱瘓。

手術后，他大小便控制困難，要站也站不起來，只能爬去廁所。他從小在特技團吃過各種苦頭，把復健也當成功夫練，想象自己就像武俠小說的主角，靠秘笈閉關苦練，出關后便練得神功，改頭換面。

但小說畢竟是小說，“我每天兩手撐著做伏地挺身800下，受傷后，我練得更多了。”他聽信偏方，每天用手大力捶腿，再請人幫他抬腿做訓練，不夠，自己在地上拼命爬，雙腿都腫了，他當作是復原的征兆。

這樣的日子過了4年，“慢慢知道自己的腳是好不起來了，有天我在家看電視，看到李棠華特技表演……隔著屏幕，我也跟著拿柳丁丟球，血刷一下子沖到腦門。”他開始走出家門，尋找表演機會，甚至到街頭表演，還參加輪椅國標舞隊，練了一年，就拿下世界第三名。

“我從小愛表演、逗人笑，喜歡大家看著我的感覺，我沒想過要去賣口香糖還是刻印章，只想著要回舞臺。”身上的肌肉是為了回到舞臺而準備，他沒辦法放任自己坐著輪椅肥胖下去，“現在生病了，但還有腹肌。”

所謂生病，是指2年前醫生告訴他，因為舊傷神經病變，要開始每天洗腎了，他不得已放棄運動量大的輪椅國標，甚至坐在椅子上的特技也很難再表演了。“我現在改練射箭，這個比較不費力。”

體力大不如前，但他卻活得更用力，“我習慣練肌肉練到酸疼的程度，現在體力不好，一酸就要好幾天才會恢復，一恢復，還是繼續做。”如果有天連拉弓的力氣都沒有了怎么辦?“可以改練不費力的手槍射擊。我只能這樣想了，不然還能怎么辦。”這是一場走鋼索的特技表演，只能往前看，想多了，便粉身碎骨。