肖像:一個女人
她留給我們的不夠具體,也不夠開闊。
背景在肖像之外。她的臉上
有一些愛與被愛的痕跡
但僅僅是痕跡。我們不便
沿著一個陌生女人的皺紋回到過去
(其實,那些沒有皺紋的時光
并不比皺紋更說明問題)
假如她的一生不是發生在肖像之外
假如一幅畫構成了一個女人的
完整世界:愛與被愛
像一陣風吹來,又被另一陣風
吹走,是可以理解的。
側面的歡愉和憂傷是可以理解的。
我們說,是肖像改變了生活的
比例,而不是一個女人——
她一覽無余,不喜歡命運
以及那些與命運有關的
孤獨。在一幅肖像中,尤其如此。
但故事需要框架也需要不知所終的結局
但佯裝傲慢的藝術,另有企圖。
圍繞一部電視劇
探討歷史的真實
圍繞著—部冗長的電視劇
探討歷史的真實:這就是歷史
在歷史以后,在有空調的住房里
所遭遇的冷與熱。
生活散發著牛排的香氣
生活需要舞臺。也需要牛排。
而歷史并非表演的藝術
而歷史,并不對電視劇
和電視劇的真實
寄予責任和希望。因此
圍繞著一部冗長的電視劇
探討歷史的真實
使我們獲得了假設的使命感
漫漫的長夜沐浴著月華
星光;世界的力量
在黑暗中變化,在寂靜中
積聚。而黑暗和寂靜
本是歷史,它包含了真實
以及再現的真實。
正午偏后
不用再試圖說服我了
——因為生存的差異
我們對事物的理解已走上了兩個極端
眼下我們偶爾看見彼此的身影
也許有一天,在數以億計的人流中
我們最感激的東西變成了消失和遺忘
世界曾經廣闊,而消失和遺忘
那么具體——現在我想引用一個比喻
一朵花暗含著春天的消息,但春天
不僅僅是盛開的鮮花在聚會。
有人為美傾心,有人為美的短暫而
傷感:當中年的呼吸漸漸跟不上
生活的腳步,去而無歸的東西
教育我修改詩歌的心情以適應時光提速
正午偏后,命運的佳期已經不多了
有關飛鳥的題外話
對于飛鳥我曾表示出不應有的漠然。
在我的世界,飛鳥和花朵一樣
得不到證明。很長時間
我并沒有意識到這有什么不妥。
我愛過的東西,比它們重要的
委實太多了。如果需要我向飛鳥致歉
則說明我對花朵也改變了看法。
對于飛鳥出現在我的詩中
并在詩中歌唱,在歌唱中留下翅膀
和翅膀劃過的歡樂,我承認
那是因為天空呈現心靈的寫照
因為泰戈爾,一個印度老人
他說:“美呀,在愛中找你自己吧!”
他又說:“我相信你的愛。”
舊日和孤獨
舊日和孤獨,獻給我愛過的
女人:半個放大的欲望。
十萬,是文字太多,是金錢太少
是謊言——無法想像
十萬謊言,有多么辛苦。
舊日和孤獨,獻給我愛過的女人
在她身上,愛和愛的結束
一樣;她的深呼吸
像她的遺忘一樣,一樣。
有一次我們談到孤獨
和孤獨的味道;另有一次
我們談到孤獨以后,孤獨的差異
談著談著,天亮了
談著談著,結束了。
像這首詩獻給我愛過的女人
舊日和孤獨,結束了。
(選自《山東文學》2011年第6期)