豆腐腦年譜

談歌，1954年生，現(xiàn)任河北作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園筆記》《城市守望》，中篇小說(shuō)集《大廠》《城市熱風(fēng)》等。作品曾多次獲獎(jiǎng)。

1948年12月22日（這年是鼠年。這天是農(nóng)歷十一月初三，節(jié)氣是冬至），劉家莊的翻身貧農(nóng)劉老根（大號(hào)劉志業(yè)）雙喜臨門。一喜，他剛剛分到了地主的三間房子。二喜，他老婆王淑芬的肚子很爭(zhēng)氣（肚皮多年沒(méi)有鼓起來(lái)），懷胎十月，瓜熟蒂落——給他生了一個(gè)男孩兒。就著高興勁兒，他給男孩兒起了大號(hào)：劉雙喜。

莊稼苗兒迎風(fēng)躥，劉雙喜一天天長(zhǎng)大了。隨著互助組初級(jí)社高級(jí)社人民公社更迭的社會(huì)變化，隨著劉老根有了大閨女劉大女、二閨女劉二女添丁入口的家庭結(jié)構(gòu)變化，劉雙喜也經(jīng)歷了先穿開襠褲再穿緬襠褲、先上村小學(xué)又考上鄉(xiāng)中學(xué)再考上縣高中又成了縣高中尖子生的個(gè)人成長(zhǎng)變化。高中二年級(jí)，劉雙喜悄悄喜歡上了同班女生曹雪萍——不是剃頭挑子式的喜歡，曹雪萍也喜歡學(xué)習(xí)上進(jìn)的劉雙喜。曹雪萍家住城關(guān)鎮(zhèn)，她家院子里有一棵老棗樹，結(jié)的棗子甜，她總給劉雙喜帶甜棗。劉雙喜吃了甜棗，心里就絲絲癢癢地甜得亂。

劉老根進(jìn)了一趟城，提著一斤“草籽糕”，去看望劉雙喜的班主任趙老師。趙老師告訴劉老根，劉雙喜學(xué)習(xí)用功，是棵好苗子，考上大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題。劉老根聽了很高興，見了兒子就鼓勁兒：“雙喜呀，你要考上大學(xué)，就能進(jìn)城工作了，就吃商品糧了。這讀書跟種地一樣呢，你不糊弄它，它就不糊弄你。你就使勁兒爭(zhēng)氣吧！……