徐老先生在他過七十八歲大壽的時候為了一個鐘點女工和老伴鬧翻了。他們因此離了婚,這真是鬼使神差,離婚之前他倆吵架,吵到高潮時他竟然喊出:離婚!離婚!我一天也不想和你過下去了!老伴一楞,差點沒背過氣去,她套上平時常穿的那件舊了巴嘰的褂子,拎起她買菜時常提的那個大包說:離就離,你老徐今天要是不離婚你就不是人!結果,他們怒氣沖沖、又莫名其妙地就這么離了婚。
接下來一個短暫的階段里兩個人都處在云里霧里的狀態中,在整個辦理手續的過程中他們自以為頭腦清醒,意識明白。盡管身邊不斷有什么人在提醒著他們,要冷靜啊!這么大歲數啦!在一塊生活了大半輩子了吧?五十八年!徐老先生毫不猶豫地說道。老伴在余怒未消中又是一楞,然后就附和著說:對對,五十八年。其實這五十八年的婚姻可不是徐老先生掐算來的,年輕的時候他是否惦記這類的日子他不記得了,后來呢,如果不是老伴和女兒張羅著過生日,過這個紀念日那個紀念日什么的,他呢,簡直是昏昏噩噩地打發著日子。五十八年這個數字就是在那天她們給他過大壽的時候口口聲聲地說過了幾遍的。徐老先生當然是不會去算的,她們說五十八年就是五十八年,那肯定是沒有錯的。不過五十八這個數字還是讓他的心悄然地動了一下。他記得,那不是感動,而是害怕。他竟然七十八歲了,二十歲他們就生活在了一起,然后……就這么著、就過了五十八年。