地與田

呂翼，1971年出生于云南昭通，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于昭通市昭陽區(qū)文聯(lián)。已在《中國作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》等多家刊物發(fā)表作品，并被《小說月報》《作品與爭鳴》等選載。出版有作品集五部，獲《邊疆文學(xué)》獎、云南省政府文學(xué)創(chuàng)作獎、云南省優(yōu)秀文學(xué)期刊編輯獎、云南省德藝雙馨青年作家獎等多種獎項(xiàng)。2007年11月在北京參加全國青年創(chuàng)作研討會，2011年3月進(jìn)入魯迅文學(xué)院第十五屆高研班（青年作家班）學(xué)習(xí)。

一.地

我一邊腋窩里夾本書，一邊肩頭扛把鋤頭，就下地了。這種狀態(tài)很好，這種狀態(tài)在我多年以后回憶起來就成了我最好的珍藏。這是午后，是我放學(xué)的時候，陽光照著的我就像是鍋爐房里飛舞著的一只蚊蚋。我放學(xué)通常是在下午四點(diǎn)左右，我用半個小時就可以從五里外的附中，穿過一片片夏天的玉米林和秋冬無數(shù)的田埂回到家，到太陽落山群星閃耀之時，還可再干三個小時的活。我走路是有速度和質(zhì)量的，從不像其他同學(xué)那樣，在校里要打一回籃球，在路上要賭一回紙牌。我在家里是老大，我要回家?guī)图依锔苫睢Ｖ挥屑依镉屑Z食滿屯，牲口滿圈，我們弟兄讀書才有后盾。回家后我把書包一扔，從鍋里拾出二三個母親為我準(zhǔn)備好的洋芋，就邊吃邊上路。吃洋芋能出個力，老輩人都是這么說的。十四五歲的我肚子大得出奇，像是從來沒有吃夠過，這些洋芋有拳頭那么大，卻常常是不禁吃的。我一邊舔嘴抹舌，一邊擦擦污臟的手打開這本書。書是我心尖上最最疼痛的那一部分。那路是那樣的難走，都是來往的牲口踐踏下的，都是農(nóng)人們收割莊稼，播種的過程中，用泥腳所踩做成的，都是太陽烘烤和雨水澆鑄而成的。那路沒有水泥路的光潔和一塵不染，沒有瀝青路的平整和富有的彈性，沒有石板路的那種令人讓人感到堅定和踏實(shí)。這路有些坑塘，三三兩兩地積了些適合于蚊蚋生長的污水。我一邊走一邊看書，一邊要進(jìn)入書的境界一邊還要時時警惕于這些泥塘對我的陷害，自然就十分的不方便了。但這樣就養(yǎng)成了我生活上的一種習(xí)性，此后多年，做什么事都十分謹(jǐn)慎，喝酒都是越喝越清醒的樣子。和朋友在一起，終究有醉的時候，但自己是始終知道將要醉的，自己是如何醉的。

這些地方，紅土堆連著紅土堆，荒草連著荒草，溝壑連著溝壑。你要從這個山梁走過那個山梁，原本沒有路的。沒有路好，沒有路就沒了規(guī)矩，沒有規(guī)矩人就自然，到處都沒有路，便到處都成了路。無所謂站在前人的肩上，無所謂踏著誰的腳步前進(jìn)。遇到刺叢，不管它結(jié)了野果還是開紅花，你都可在掌心吐口唾沫，兩手交叉揉揉，舉起鋤頭，向著給它水分、營養(yǎng)的根部猛挖下去。這時你就可以聽到一聲脆響，那是生命力停滯時發(fā)出的宣告。這很正常，它的一生結(jié)束了，而人的前途上又少了一重障礙。如果遇到的是一叢草，那就更簡單，借著冬天溫暖的陽光，一柱火柴，便烈焰熊熊。這樣的草木生長需要一個春秋以至于無數(shù)個冬夏，但我們要給它以滅亡或再生，也就是一瞬間。雜亂無章的事，一下子就給予解決了，很有些大刀闊斧搞改革的樣子。遇到溝壑，就赤著腳，三步兩步趟過去。多年之后浪跡人世，在驚濤駭浪中沉靜下來，想著這樣的事時，便真切地感到了人生的無常，感到這么些人特別是自己，很僥幸地生存下來，實(shí)在是不容易的。自然也就理解了幼兒園大門前每天開園之前螞蟻一樣堆疊的家長們是一種什么樣的心態(tài)。

赤腳走在山路上，十個腳丫兩張腳板跟土地十分的親切。小時候家境不好，穿得最多的就是母親農(nóng)閑時做成的布鞋，但母親有母親的難處，母親常年奔波于泥里水里，要做的事太多，上山打柴、割草、積肥、種地，回到家里還要煮飯、洗衣、喂豬、種菜，要騰出時間來做鞋也是不容易的。我也很知足，新做的鞋舍不得穿，天陰下雨就脫下來放在書包里，赤一雙腳，走在那永遠(yuǎn)都麻木不仁的路上。夏天無所謂，冬天，這一雙腳就不像樣子，滿腳龜裂，皮是糙糙的，黑黢黢的，肉裂是紅紅的，像是嬰兒的嘴，走一步就疼一下。

無所謂創(chuàng)造，也無所謂守舊。路就是這樣走出來的，但如果還有塊石頭擋道，幾堆土坷垃攔住，以至于擔(dān)著的擔(dān)子被絆翻，牽著的牛馬被跌倒，那也當(dāng)然是要鏟除的。我就曾有幾次是讀著書被絆倒的，但我顧得了什么？我一面是想看老師課堂上給予的東西，一面則要記掛我們家責(zé)任地里已被雜草覆蓋的苞谷苗。我是無法顧及它們的。忽略也是一種思想，一種素質(zhì)，一種簡化處理。十多年以后，我漂泊輾轉(zhuǎn)到城市的一家單位上班，這里的特點(diǎn)有二：一是女同志多，二是老同志多，我遇到了前所未有的問題。這時候我就想起了小時鄉(xiāng)下的生活，想起了忽略。在忽略的過程中，我回避了一些事，敷衍了一些事，也做好了一些事。有時我也在內(nèi)心痛苦自己對一些事的推諉和麻木，但我知道活下來的不易，更知道成長的不易。這樣想來，我的一世和草木的一秋又有什么區(qū)別？

我從來就沒有迷過路，或者是根本就無路可迷。那些縱橫的阡陌，那些牛羊往來的行蹤，那些蒲公英飄飛的花絮，那些一斷一吹的山歌，像是我年少生活的路標(biāo)。那些年地里的收獲很好，山地向陽，加上父母親終年時光都綁在農(nóng)活上，地里的南瓜長得碩大無朋，我瘦窄的肩上一次只能擔(dān)八個。月出東山，我放學(xué)回家已是第四次挑南瓜了。在坎坎坷坷的路上，我不堪重負(fù)且步履蹣跚。最終是腳扭在水牛踏出的坑里，一下子腫起了很高。我放下?lián)?，喘著粗氣看天上的月亮。連月亮也被我看得頗煩，我無聲地哭泣，不知道自己的一生到底還有多少個南瓜沒有挑走。收獲也是一種負(fù)擔(dān)，這是我作為一個農(nóng)民的孩子，在年少時光便體會到的。

母親在她的農(nóng)活干不完的時候會很生氣。母親一生氣就會把父親或我作為出氣筒。母親說，你干不起活了，就撒泡尿在牛腳跡窩里溺死算了。那牛腳跡窩，就是牛在路上來來往往，泥一腳水一腳地走出來的。我知道母親的無奈。我是個懂事的孩子，在這樣的山路上，一年一年地走著，一邊在鄉(xiāng)街子上的附中讀書，一邊從事著家里的農(nóng)活。大道甚夷，而民好徑。我也是這樣的一個人，但在我的面前，卻是貧道堅澀，唯我獨(dú)領(lǐng)了。我想，如果將來考不上師范，就回家踏踏實(shí)實(shí)的做個農(nóng)民，娶個媳婦，生兒養(yǎng)女。哪塊土地不養(yǎng)人?。?/p>

二.田

我還是那么個樣子，在腋窩里挾了本書，荷一把鋤頭就下了田。書是我的象征，書也是我的故事。我知道哪條田埂是通往我所要去的目的地。在我的書中，也有很多條小路，有很多可以通向不同地方的道路。但在書里，我有時就很迷惑，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下的小路那樣讓人感到明白。這種理性的東西比起這路這山這水似乎更玄乎了些。書有很多的時候讀不透，就那么一本，薄薄的，小小的，很多人花了一生作為代價，還是沒法走出那么小小的一步。我感到了一種行走欲望，在我的身體深處左右我，驅(qū)動我。像是爬山，知道路還遠(yuǎn)，不能有太多的停留，還想走，可是怎么也走不動，腳上似有千只手在扯著自己，酸、疼、軟。人生常常就是那樣的一步，就區(qū)別了偉大與渺小，成功與失敗。小時候，父親會用帶刺的荊條抽我，目的是要我走得快一點(diǎn)或不要指東做西。而我也會用長長的荊條對付家里那頭不聽話的水母牛，因?yàn)樗膽猩ⅰ⒕徛唾嚻ぁＮ腋械搅藭牧α浚悄欠N遠(yuǎn)非一根帶刺的荊條更為厲害的東西，在我親近它的時候，促動我，打擊我，修理我，讓我不安，讓我煩躁，讓我失望。我知道是書培養(yǎng)了我的責(zé)任和使命，憂患和自信。書的脾氣，書的涵養(yǎng)，書的肚量，也只有把書做了真心朋友的人才會知道的。書知道得這么多，可我居然沒有看見它發(fā)過一次火，賭過一回氣。這樣，我就把書做了朋友了，把書看成是自己身體的一部分。這樣我就活了。我曾經(jīng)是很長一段時間地認(rèn)為自己是為書而活的。

我們家的稻田在好幾個地方。有一塊鄰近水庫，每次水庫管理員開始放水，最先我們家田里的秧苗就可以潺夠水，精精神神地在風(fēng)中嬉戲。但如不注意，大水就會漫進(jìn)我們家里的田，將秧苗全都淹了。就會涌進(jìn)大量的魚蝦、泥砂、瓦礫。那樣，我們家這塊田一年的收成就會全部被滔滔的洪水帶走。所以，每當(dāng)那個獨(dú)眼龍管理員扛著一只狗糞撮箕一步一喘地走上水庫的大壩時，我們就會飛快地沖回家，扛起鋤頭往田邊跑，準(zhǔn)備維護(hù)共和國一般維護(hù)那份產(chǎn)業(yè)。獨(dú)眼龍管理員對任何一家的稻田遭此災(zāi)難都不會有半點(diǎn)猶豫，若干年后我理解了司空見慣這個詞兒，時時地便感到自己的良心已不在了大半。另一塊是在更遠(yuǎn)一些的地方，茫茫水田將我們家的那一塊圍在中間，我們家田進(jìn)水，每次都要從別人家的田里借路，這似乎便有了些歷史故事的說法。這更大程度上并不妨礙別家的任何操作，因?yàn)槲覀兛偸窃趧e人家之前開始放水，于是就受到人家的刁難。一年的稻谷飄香，要經(jīng)歷多少的磨難。最后一塊，是父親領(lǐng)著我們將一塊較為平整的土地改成的，新改的田，瘦，泥塊僵硬，漏水，底薄，經(jīng)不起天干缺水的。那田頭有一條矮矮的小溝，溝里長年流著一股似是而非的小溪。因?yàn)榘撬蜔o法流進(jìn)我們的田里，而且總有一些人，長年的在溝里爭著那一股命根樣的水。我們就在田頭挖一個池，將家里的臉盒端來。池里的水蓄滿了，就將那水舀起，往一舉手高的田猛灌。常常弄得滿頭滿臉的泥。后來我做了教師，在鄉(xiāng)下干起了教書育人的行當(dāng)，看到那些蓬頭垢面、一事無知而天真無邪的孩子，就想起了當(dāng)年等待著我去灌水的秧苗。

夏天的田埂上有很多東西。夏天是田埂最為富有的時候，最讓人不可忘記的是那些袖珍的野花野草。在目光與書本產(chǎn)生距離的時候，我就回過頭來看這些纖小得不能再纖小的生命。它們應(yīng)順著田埂發(fā)展的規(guī)律，應(yīng)順著田埂這一環(huán)境而生長。就那么五六寸，最多不過一尺來寬，長得一如歲月般無盡頭的田埂上，就有著無以計數(shù)的生命。開著銅錢大花瓣的銅錢花，立著劍葉樣鋒利葉片的的白花草，有白若璞玉的草莓。還有苦蒿，一種一年生的草本植物，長著面綠背白的團(tuán)葉，直立的莖一如松樹般挺拔。苦蒿在它生命存在的季節(jié)里，不間斷地散發(fā)著一種極苦極澀的味。牛羊不食，豬狗不聞，但可漚出極好的農(nóng)家肥。夏天的很多日子，我就坐在這樣的田埂上，看很多幼小的動物在這里生長、斗爭、婚配和死亡。螞蟻在其間匆匆往來，將泥從比針眼略大的洞里搬出，將還在掙扎的蟲蛹生拉活扯地拖進(jìn)洞里貯藏。看幼小的青蛙如何長大，如何將具有黏性的舌頭伸出，將細(xì)小的蚊蚋一口吃掉?；ê彩亲疃嗟?，這種生命短暫的靈物，在它們的有生之年，生活得那樣的浪漫和無拘無束。它們在密密的稻葉間，像人類的靈感一樣飛翔。而在我的印象中，蜻蜓是生命更為短暫的了。它們在舊歷的七月前后，一群群地出現(xiàn)于果園、菜地，而更多的是出現(xiàn)于這無邊無際的稻田里。七月稻花吐蕊，馨香彌漫。天空是干凈而晴朗的，流水是清潔而自持的，蜻蜓怎會不喜歡這樣的景致呢？蜻蜓更喜歡這無邊無際的平整，坦坦蕩蕩的平整。即使偶有微風(fēng)，那稻浪的海洋也是整齊的起伏。蜻蜓大約就是心胸開闊，不事陰暗的一種物種罷。蜻蜓的生命極為短暫。不過兩個月，稻谷金黃的時候，便是蜻蜓生命終結(jié)的時候。蜻蜓禁不得冷，蜻蜓在追求美的同時，卻放棄了和險惡環(huán)境作斗爭，放棄了磨煉。我想，短暫，又何嘗不是一種美呢？美在這個時候，大約是死亡的又一種說法。蛇、鼠、魚、田雞、蟲蛹、泥鰍以及各種各樣的水鳥在這里生發(fā)了無數(shù)驚心動魄的故事，豐富著我年少蒼白的時光。

這田野就成了一種文化。多年以后我回到鄉(xiāng)下，一下子驚異于故鄉(xiāng)的田埂和水渠。這些田埂、水渠將整個高原壩子切成無數(shù)的并不規(guī)則的塊狀。在這些若干的塊狀中，各自呈現(xiàn)出不同的樣子。它們應(yīng)該都有著各自不同的悲歡離合，它們都有著各自的死生契闊。它們作為一種阻隔，在大地的心靈上縱縱橫橫地刻劃出了生命與生命、生命與非生命、非生命與非生命之間的距離。對于農(nóng)民，在這樣的土地上，只有他們自己才知道自己付出了多少，這些田野又回報他們多少。這種回報，是生命質(zhì)量的體現(xiàn)啊！作為若干生命中的滄海一粟，我無從知曉的東西太多，但我深知其中的甘苦。從剛收過谷物的田野中走過，作為普天之下的蕓蕓眾生，每當(dāng)我從童年的時空中走過，每當(dāng)我從回憶的田埂上走過，我的鞋、我的腿就沾滿了那些令人親切的泥漿、草屑、動物的糞便，我的心情就很復(fù)雜，癢癢的，悵然的，揪心的。這些感覺讓我興奮不已。每當(dāng)我閱讀的時候，每當(dāng)我寫作的時候，田埂就成了一把生銹的鋸，在我的心里來回劃動，發(fā)出格格破裂的聲音。