博客時代•日常風暴•自然致敬•家族敘事

談及當下的女性詩歌寫作決非是輕松簡單的話題，“然而，不管婦女作家的這些近作的結果怎么模糊，征兆卻是——婦女正在寫作，空氣因為充滿期盼而顯得沉重，這一期盼是：她們將寫出什么新東西”（克里斯蒂瓦：《婦女的時間》）。那么面對當下大量的女性詩歌寫作群體，我們的疑問就是她們給我提供了什么嶄新的素質和新的閱讀體驗；“女性詩歌”是否還像80年代和90年代那樣具有耐人尋味的“先鋒意義”和文化、社會學價值。在上個世紀末以來狂飆突進的現代化的工業景觀和城市化的場景中，女性更渴望完整存在和獨立依存絕對是人存在的合理依據。女性詩歌不僅一定程度上脫離了雅羅米爾式的“要么一切，要么全無”的精神疾病氣味的青春期的偏執性，而且是以包容、省察的姿態重新打開了女性詩歌嶄新的審美視閾和情感空間，在經驗、語言和技藝的多重維度上擴展了女性詩人和女性詩歌的空間。1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調的“既有優美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想像并使歷史復活”更適用于當下女性詩歌的寫作趨向。

一

每一個時代的性別抒寫與想像都不能不與動態的文學場域有關。在21世紀的第一個十年已經結束的時候，我們越來越發現網絡尤其是博客成了最為普遍、自由、迅捷也最為重要的詩歌生產和傳播的重要媒介。我們甚至可以在一定程度上說我們的詩歌已經進入了一個博客時代，而博客與女性詩歌之間的關系更值得我們關注。博客時代的女性詩歌甚至成了新世紀以來最為激動人心的文學現象，無論是已經成名立腕的，還是幾乎還沒有在正式紙刊上發表詩作的青澀寫手都可以在博客上一展身手。甚至博客成為女性詩人們必須面對的特殊“房間”和靈魂“自留地”，對話、絮語、獨白甚至夢囈都可以在這里找到容身之所。而博客時代的女性詩歌似乎也帶來另外一個問題，較之以前少得可憐的女性詩歌群體，當下龐大的博客女性詩歌群給閱讀制造了眩暈和障礙。博客上的詩歌猶如繁茂而蕪雜的森林，各樣植物都在競相生長，而我們靠一己之力很難看清這些不同樹種的根系和脈絡。但可以肯定地說面對著當下女性詩人在博客上的無比豐富甚至繁雜的詩歌我們會發現女性詩歌的寫作視閾相當寬遠，面對她們更具內力也更為繁復、精深、個性的詩歌，當年的詩歌關鍵詞，如鏡子、身體、“黑色意識”，“房間”、“手指”、“一個人的戰爭”、自白等已經得到了一定程度的調整，這些詞已經不能準確概括當下的女性詩歌。比如在“70后”女性詩人的詩歌文本中詩人開始關注和打量生存的細部，體驗著更為廣大的群體的艱辛，同時也表達了新一代知識女性靈魂和生命體驗的扎實可靠。但是這種無限開闊的“70后”女性詩歌的寫作傾向也在另一個向度上印證了其尷尬和兩難性的特征。無論是在題材處理、語言特色和經驗的渲染以及詩歌的想像力方式上，“70后”女性詩歌遠不如此前的第三代女性詩歌的深刻與尖銳，更不及后此的“80后”女性詩人的直白、袒露和肆無忌憚的沖毀欲望和快感的禁忌。我想強調的是面對當下的女性詩歌寫作我們仍然難以避開“身體敘事”和“欲望詩學”。但是在當下更多的女性詩人那里關于身體的詩歌敘事顯然并沒有像當年的伊蕾、翟永明和后來的尹麗川和巫昂那樣如此強烈、如此集中地帶有雅羅米爾的氣息，而是將身體更多地還原為個體生存權利，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣，只是詩人面對世界、面對自我的一個言說的手段而已。或者說對身體的命名和發現已經不再是1980年代、1990年代中國女性詩人的空前激烈的自白狀態，而是上升為一種日常化的知冷知熱的撫慰與感知。即使是在身體和欲望正在青春年少燃燒的“90后”女詩人那里關于身體的敘事也呈現出少有的知性的色彩和生命自身所傳達出的膂力。

由大量的女性詩人的博客寫作會牽扯到一個重要的閱讀問題，詩人在博客上貼出詩作時是一種什么姿態顯然很重要。這些詩只是詩人感覺外化的一種更多程度上面向自我的“涂鴉”，還是經過了縝密思考和反復修改之后面向讀者和公眾之作，這兩種不同的寫作姿態顯然會產生不同效果的閱讀和評價。

二

面對著博客時代的女性詩歌寫作，面對著龐大的詩歌森林，我們需要撥開繁枝，尋找那條蜿蜒的根系縱橫的小路。當下的女性詩人除了不斷關注和挖掘女性自身經驗和想像的同時，不斷將敏銳的觸角延伸到社會的各個角落，在一些常人忽視的地帶和日常細節中重新呈現了晦暗的紋理和疼痛的真實，甚至在一個細小而卑微的事物身上，也能夠呈現出歷史與現實以及真切的生存體驗和質詢的復雜糾結。在一定程度上女性詩人在寫作類型上更接近于唱“獨角戲”的人，當然這并不意味著女性詩歌是不及物的和不介入的，相反更多的女性詩人以自己極具個性化的方式在詩歌中承擔了介入者、觀察者的雙重角色，從而對自己所處的現實和時代發出了獨具個性的聲響，也剝開了后工業消費圖騰背后的腐肉。

面對著當下的女性詩歌，一個同樣屢遭誤解的問題是“詩歌要反應時代”，而“時代”一詞已經基本上被虛假口號和政治怪獸所強暴，“時代”、“現實”、“社會”、“人民”， 成了一個又一個可以吞噬一切、涵括一切的虛無黑洞，在巨大的漩渦中吸蝕著本真的一切，在相反的向度上呈現了這些集體性宏大詞語背后被不斷庸俗化、狹隘化、政治化的荒謬性癥候。而與“時代”所關聯的，很大程度上是個體在生存境遇中的體驗與生活對命運的牽扯與拉拽。對于“60后”、“70后”、“80后”這些女性詩人而言，時代就是漂泊、異鄉、城市、生命、記憶，其責任就是對這些與自身的生存體驗、情感經驗和想像直接相關的場景、事物進行命名和揭示。這些文本呈現出一個全景式的對社會、文化、倫理、生活、生存、個體經驗、鄉村、都市的全景式敘寫。這種全景式的敘寫揭示了女性詩人在復雜的后工業的社會歷史與現實生存尷尬中的獨特思考，當然這種尷尬中也時時閃現出某種反諷和尖銳的音調。值得注意的是女性詩歌在一定程度上仍不停向內心和特有的經驗挖掘的同時，也普遍顯現出流于時代主流美學規范的趨向，尤其是一些較為年輕的女性詩人也不斷在詩歌中表達對底層、農村、草根和弱勢群體“關懷”和“致敬”。盡管詩中不斷出現“淚水”、“疼痛”等詞語，但是這些語言因為缺少真正的生命體驗、現實感和足夠的提升能力而失效甚至“死亡”。與此相應值得我們注意的是“打工”之外的詩歌。這些詩作同樣是從詩人活生生的社會生活、個體生存和歷史場閾中生發出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，呈現出一個詩人宿命般的時光感和生命的多種疼痛與憂傷以及帶有與詩人的經驗和想像力密不可分的陣痛與流連。在現實和想像的一個個類似于鏡頭剪接的場景中，在一個個或激烈或平淡的生活日歷的飄落中，在一個個真實的或想像的故事里，女性詩人以強大的內心世界的河流去重建一個生命個體對其所生存的這個世界的印證，或熱愛、或失望、或深情、或憤恨。詩人在喧囂的塵世中時時對生存和身邊的事物予以詩性的觀照、發現與命名，與此同時詩人內心仍然維持著屬于自己的個人理想的烏托邦，在泥濘的路上詩人仍希望自己在飛翔。

三

詩人的敏感甚至偏頭痛是與生俱來的，女性詩人就更是如此，而這種敏感對于女性詩人而言顯然是相當重要的，它能夠在很大程度上刺激詩人的神經和想像，能夠讓詩人在司空見慣的事物和季節輪回中時時發現落英的新蕊，發現麻木的我們日日所見事物的另外一面，也因此呈現出一番與常人有些差異和距離的內心圖景甚至精神風暴。我能夠清晰地看到女性詩人們特有的閱讀經驗、人生閱歷、涉世情懷和個人化的歷史想像力的契合性的呈現與交融，看到了她們特有的幽微而深入、敏感而脆弱、遲疑而執拗的對生命、愛情、性、命運、時代、歷史的持續的思考與檢視，看到斑駁的時光影像的火車滿載著并不輕松的夢想、記憶和塵世的繁雜。

值得注意的是當下的女性詩歌更大程度上表現出女性與自然之物間天然的接近，這也在很大程度上折射出工業化、城市化飛奔道路之上自然和人所經歷的前所未有的孤獨與惆悵，從而生命的本能和哲學、文化、語言上的“返鄉”的沖動才愈益顯豁。詩歌寫作尤其是關注自然萬有的詩歌寫作能夠成為消除時間的焦慮、生存的痛苦、死亡的宿命的抗爭手段。換言之在植物這些卑微的生命身上，女性詩人得以不斷地確證自身、返觀自我。強烈的時間體驗和生命的焦慮在自然物象面前得以喚醒和抒發，當然這種抒發很大程度上是低郁的、沉緩的、憂傷的。自然事物尤其是帶有鄉下特征的植物紛紛闖進當下女性詩人的現實和詩歌的夢想視野之中，在這些淳樸的鄉野植物身上投注了幾代人的童年體驗、鄉村往事和不斷的回想與向往，成為連綿不斷的“鄉愁”。在這些女性詩歌中植物意象往往是和生存片斷中的某個細節同時呈現的，換言之這些植物意象是和詩人的真切的本原性質的生存體驗的見證或客觀對應物，在這些植物的身上，我們能夠返觀普遍意義上的這個時代和女性整體的時代面影和內心靈魂。這在王小妮、靳曉靜、路也、娜夜、池凌云、李南、李輕松、阿毛、宋曉杰、安歌、李小洛、丁燕、扶桑、蘇淺、葉麗雋、金鈴子、娜仁琪琪格、橫行胭脂、白地、羽微微、胡茗茗、李成恩等詩人中有著代表性的體現。盡管“90后”詩歌處于發展的不穩定狀態中，但我記住了蘇笑嫣、零落香、藍冰丫頭、高璨、張牧笛等人的名字。當下的女性詩歌的寫作背景大體是具體化的、日常化的、個人化的，而這種具體化和日常化的過程并不是詩人耽溺于瑣屑的生活細節的漩渦之中，而恰恰相反女性詩人努力在超越和拒絕這些瑣屑的日常生活所形成的強大的慣性力量所制造的眩暈與茫然。這些詩作都是來自于平淡的甚至瑣碎的日常場景，在一些評論者看來屬于日常敘事的一類，但是這些日常景象在詩人的過濾和整合之后獲得了一種更為普遍的象征意味和濃重的生存宿命感。中國詩歌批評界一直誤解了“先鋒”這個詞，甚至在有些詩人和評論者看來“先鋒”就是脫離日常語境的“自言自語”。而當下的女性詩歌則在重新提醒著人們實際上到底先鋒不先鋒都不重要，關鍵在于詩人在日常的生活之流中以怎樣的常人難以企及的姿態進行詩歌的發言甚至質問。更多的年輕女性詩人善于描摹生活場景的細節和隱秘細微的心理圖景并且相當出色，并且這種特殊的言說方式和場景設置恰恰在于通過生活的描摹又偏離和超越了日常的軌跡，從而帶有想像和提升的高度，也帶來了詩歌閱讀的深度。同時這些投向具象化的現實場景的詩有時折射出令人震顫的寓言化效果，而這種寓言化的傾向正達到了生存的核心區域，而這種“真實”往往是難以置信的，比如安琪、鄭小瓊。

四

原型甚至是弗洛伊德思想體系參照下的“俄爾浦斯”和“那喀索斯”形象曾在中國的先鋒文學中得到了互文性的呈現和闡釋，而更具詩學和歷史意義的普泛層面的家族敘事則在女性詩歌中得到了越來越廣泛和深入的體現。在很長時期內中國女性詩人的家族敘寫更多是傳統意義上的，這些傳統的家族形象成為詩人們追蹤、描述和認同的主體，上個世紀的70年代末女性詩歌中的家族敘事更多是政治和社會學層面的，而到1980和1990年代女性詩人更多意義上成了西方自白派詩歌和伍爾芙、杜拉斯的追隨者，更多是像伍爾芙在《一間自己的屋子》、《瓊·馬丁太太的日記》里所做的那樣試圖通過分析家族中的“母親”形象來尋找女性自身的歷史、文化和生命的傳統與困境并進而對抗維多利亞時代的男權文化霸權，這在伊蕾、翟永明、唐亞平、陸憶敏等女性詩人關于“母親”的敘事那里得到了最為直接的帶有“傷痕”性的疼痛式印證與母女關系的疏離。而新世紀以來尤其是當下的女性詩歌顯然已經呈現出了不同于此前詩歌的新的特質，其中最為顯著的癥候就是女性詩人在家族敘事上的新變，而這種變化無論是在詩歌美學還是在社會學的層面上都值得進行切片式的研究和關注。盡管出生于五六十年代的詩人仍然在堅持詩歌寫作，但是新世紀以來女性詩歌寫作的主體是由“70后”和“80后”女性詩人承擔的。盡管這些年輕詩人不乏強烈而又帶有智性色彩的女性意識，但是這與第三代女性詩歌自白式的言說方式和一定程度上偏激的女權立場有著很大的區別。在對待家族和親人的態度上，“70后”和“80后”等更為年輕的女性詩人出現了差別，一些詩人是持著尊敬、懷念、贊頌之情的，但是也有女性詩人在不同程度上帶有背離、反思甚至是反叛的態度。當女性詩歌中同時出現惡父、惡母、慈父、慈母甚至是不偏不倚的不帶感情色彩的家族的形象時，傳統的家族譜系敘事在這些女性詩人這里得到了全方位的重新清洗和審視，當然也程度不同地仍然延續了傳統的家族印象和集體記憶。在伊格爾頓看來，父親是政治統治與國家權力的化身，但是在當下的女性詩歌中“父親”還沒有被提升或夸大到政治甚至國家的象征體系上，而是更為真切的與個體的生存體驗甚至現實世界直接關聯，而詩人與“父親”的關系則是尷尬的狀態，既想回到本真性的親切又不能不面對強大的血統乃至文化上的巨大差異和隔膜。實際上在很多有著鄉村背景甚至像鄭小瓊這樣不僅有著鄉村背景而且同時具有“打工”和“底層”身份的“80后”女性詩人那里同樣呈現了沉重而尷尬的家族敘事，家族敘事的背后有著詩人對后工業時代的生存場景和農耕文明失落的憂思和痛苦的家族記憶。當下女性詩人關于父親、母親的家族敘事大體是放在鄉村和城市相交織的背景之下，沉寂，蒼涼，孤獨成為基本意緒。同樣值得注意的是這一時期的女性詩人在家族敘寫上不僅對現實、身體體驗和男性文化進行了相當富有深度的省思與反問，更為重要的是她們普遍地具有歷史意識觀照下的沉重的家族敘事所呈現的社會景觀以及更為駁雜的內心圖景。換言之這些女性詩人不乏個人化的歷史想像力，這種關于歷史的個性化表述不是來自于單純的想像而是與一代人的生存背景和對文化、歷史、政治的態度相當密切地聯系在一起的，而且在女性主義的影響中張揚出個體和女性的雙重光輝。

今年的北方空前寒冷，城市里轟響的泥濘和白雪與污泥夾雜的路面，人們是如此怨聲載道，噤若寒蟬而又小心翼翼。而透過白雪的屋頂我看到了葳蕤的女性詩歌的天地。當下的女性詩歌寫作似乎進入了一個空前自由、開放和樂觀的時期，但是在對女性寫作抱有相對樂觀態度的同時，來路仍然蒼茫，因為偉大的詩神最終只會眷顧那些少數人。

(選自“詩生活”網評論家專欄）