唐小米作品

唐小米，女，河北省作家協會會員。作品散見于《詩刊》、《詩選刊》、《中華散文》、《散文選刊》、《散文研究》等刊物。有作品入選2006、2007、2008年度詩歌精選等書。

冰箱

不要責怪保鮮盒里的菠菜一再發霉

不要責怪不能從一而終的人

假如你有容易變化的本質

就不要輕易相信冰箱

最好的方法是研究食譜

怎樣把嫩菠菜做成美味大餐

然后把它們吃進肚子

卒年

2010年最大的一場雪

帶走了我奶奶

她閨名王躲86歲

臨死前白皙瘦弱

我不想說她像一朵雪花落進雪里

臨死前

她比一朵雪花還輕

她飄走的速度

比一朵雪花還快

我捧在手里時

她只剩下輕輕嘆息就能吹散的灰

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個人的身體

也想像鐵一樣堅硬，不因為他疼而

柔軟

我只想路過卻不讓他知道我的終

點和起點

我想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色

的沉重的灼熱的

用它們在廢墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在他的現實中發出咣當咣當的聲音

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個夜晚成為了他夢的一

部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬

的骨頭

因他的弧度而彎曲

當他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉的車輪咬著異鄉的鐵，仿佛轟

隆隆的春雷

我想他會一躍而起，成為春天的火

車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過

960萬平方公里的肥沃

我也想他變小，只是一個小個子

我想成為他的破綻，他手臂上一道

兒輕微的劃痕

我的兩個朋友

一個像藍瓶子一個像白瓶子

藍瓶子裝著海水白瓶子裝著陽光

我是墨斗魚我是她們的壞心眼兒

她們總是先把我扔進海里

再把我拋回岸上陽光乳白色

沙灘鋪著金子

我只好擠出淡藍色的汁唉

她們把我洗得什么都沒有了

我只好擠出我的純真年代

想起祖母

是誰在女孩兒的肚子里種下一顆

地雷？

誰把地雷變成了工兵？

誰讓工兵在女孩兒的身體里長大

慢慢地，慢慢地

挖空了女孩兒的身體

最后，掏了個洞鉆出來？

是誰為皺紋取了另外的名字：媽

媽、奶奶、太婆

誰為蒼老買單

把穿舊了的那個人領回家？

是誰固執地跑了很遠都不回頭

是誰那么傻？以為她會一直在那

兒，永遠不消失

就像故鄉

一棵針刺了我

仿佛一棵針刺了另一棵針

我感覺到了它的顫栗

我們都痛了一下

它說它不習慣陷在肉里

仿佛一個人被無邊的黑夜裹著

那么好吧。拔出來。讓我一個人疼

我也不愿這棵針再深入

不愿它知道

溫柔的肉里裹著鋼筋樣骨頭

令它彎曲

令它折

溢泉湖的早晨

風正打開樹

陽光打開了草坪

更遠處

遠山打開了路

白云打開了天空

而湖水

正被越來越清晰的倒影打開

紅打開了綠

白打開了藍

透明打開了更透明的空氣和人群

我打開我自己時

看到無數個打開的人

假如這是神的力量

就是無數顆星星正被金色的閃電打開

溢泉湖打開了字典打開了形容詞

而我試圖打開經驗

因為美好

我只想到一句話：

陰和冷

一定住在人間最偏僻的地方

溢泉湖的夜晚

此刻，不適合奔跑

奔跑者是月季花香

此刻，不適合清唱

最美的清唱是蟲鳴

但此刻，也不適合靜靜流淌

靜靜流淌的是溢泉湖水

你沒有它的胸懷

夜夜裝滿浩瀚星空

你遠不如它那么平靜

此刻，因為愛

所有醉都是無罪

所有迷亂都是星星們多眨了一次眼

那個徘徊在月下的人

是另一個被湖水洗過的月亮

此刻，我和你都裸著

清澈著

那么清澈

夜色又多了露水這面鏡子

真理在父親的下巴上游走

父親閉著眼旋轉他的剃須刀

左一圈右一圈

像開著拖拉機游走于大平原

嗡嗡的聲音

有時遲疑片刻有幾秒停頓

似乎遇到了小土坡

喘息了兩聲上不去

再沖 還是上不去

父親刮完起身照鏡子

發現下巴上還殘留著三撮黑

分別在唇窩處和兩顆痘上

當然這不是剃須刀的錯

人類的下巴從來都不夠光滑

“從不傷及肌膚……”

是它的廣告語

斬草卻不除根

據說是它最大的優點

于是圓形剃刀外又罩了一層光滑的罩子

這表明它在清除人類面部雜草時

容忍并接納了人類深處的荒蕪

它簡直……

當然這只是我走神幾分鐘現實是

我依然在看書

母親和弟弟在偷笑

父親遇到尷尬事習慣性咳嗽了兩聲

草原

我把一棵草當成草原

又把草原當成了一棵草

我給了每棵草一種心情

把草原變成了波濤起伏的大海

我給了每棵草一雙手

把草原變成了此起彼伏的掌聲

我給了每棵草一個懷抱

把草原變成了胸懷

我給每棵草取了不同的名字

把草原喚作故鄉

我給了草原什么并不重要

重要的是

從愛上我就不再遼闊

從愛上我就大無邊際

我接受了一棵又一棵草的愛撫

我生出了一片又一片小草原

（選自唐小米新浪博客）

詩觀

我喜歡它帶給我的無數種可能，而且我覺得，寫詩歌讓自己驕傲，覺得自己很美麗。