唐小米作品

唐小米，女，河北省作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》、《詩選刊》、《中華散文》、《散文選刊》、《散文研究》等刊物。有作品入選2006、2007、2008年度詩歌精選等書。

冰箱

不要責(zé)怪保鮮盒里的菠菜一再發(fā)霉

不要責(zé)怪不能從一而終的人

假如你有容易變化的本質(zhì)

就不要輕易相信冰箱

最好的方法是研究食譜

怎樣把嫩菠菜做成美味大餐

然后把它們吃進(jìn)肚子

卒年

2010年最大的一場雪

帶走了我奶奶

她閨名王躲86歲

臨死前白皙瘦弱

我不想說她像一朵雪花落進(jìn)雪里

臨死前

她比一朵雪花還輕

她飄走的速度

比一朵雪花還快

我捧在手里時

她只剩下輕輕嘆息就能吹散的灰

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個人的身體

也想像鐵一樣堅硬，不因為他疼而

柔軟

我只想路過卻不讓他知道我的終

點和起點

我想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色

的沉重的灼熱的

用它們在廢墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在他的現(xiàn)實中發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?/p>

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個夜晚成為了他夢的一

部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬

的骨頭

因他的弧度而彎曲

當(dāng)他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉(xiāng)的車輪咬著異鄉(xiāng)的鐵，仿佛轟

隆隆的春雷

我想他會一躍而起，成為春天的火

車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過

960萬平方公里的肥沃

我也想他變小，只是一個小個子

我想成為他的破綻，他手臂上一道

兒輕微的劃痕

我的……