“重慶霍金”金磊

夢想成為運動員的他，卻突遭不測，半身癱瘓。

以科學巨匠斯蒂芬·霍金自勉的他，最終站了起來，成為填補國內科研空白的高級工程師。

面對多舛命運，退休教師金磊笑對人生。

從運動健將到脊柱癱瘓

清晨，重慶大學A區教師樓。

七樓，身體呈倒“L”型彎曲的金磊，打開保險柜。

“解放軍總后勤部科技進步二等獎”、“國家教委科技進步二等獎”、“重慶第一、二、四屆殘疾人運動會乒乓球TT8男子單打冠軍”……

65歲的金磊撫摸著這些證書——過去的近50年中，這些光榮和夢想，一直是他的“止痛良方”……

1964年秋，原成都科技大學。

籃球場上激戰正酣。正在進攻的是19歲水文專業新生金磊，沖到籃下，起跳扣籃。

“愛新覺羅，加油！”啦啦隊高呼。

金磊是滿族人，源自大清正黃旗的祖先，留給他一個顯赫的滿族姓氏：“愛新覺羅”。

建國初期，父親金錫如任重慶大學副校長，并舉家搬到重慶。在他七個孩子中，老大金磊最好動，尤其喜歡乒乓球。有父親呵護和體育愛好，幼年喪母的他過得很快樂。

這一切，卻在運動場戛然而止。

“球進了！”籃球場上，歡呼雷動。

金磊從半空中回落。觸地時，他的背撞在隊友身上，并被反向擠壓。

他倒在地上。

簡單治療后，背部痛疼緩解。金磊繼續叱咤運動場，也繼續在運動后沖涼水。兩年后的一天，背后再次傳來劇痛……濕氣浸入脊柱舊傷，終于演變成風濕性脊柱炎。

1966年，原重慶市外科醫院六樓，金磊陷入絕望。

兩年來，在持續不斷的劇痛中，他持續不斷地尋醫問藥，得到的答案卻都是“不”。脊柱僵直的他，被永遠定格成一個倒“L”型。

窗外是藍天白云。金磊想翻過窗臺，縱身一躍——那樣就解脫了！

他動了動身子。不行，站不起來，甚至連彎腰都不行。

此后兩年，他一直僵直地躺在床上。

“文革”第三年，被關進牛棚的父親送來一張字條：“孩子，你要有能自理生活的體魄，更要有足以謀生的頭腦！”

金磊抓緊字條，心和身體，一起顫抖起來。

從拐杖到收音機

1969年冬天，重大校園，八九個年輕人，正往兩把鋤頭上釘釘子。

“成了！找金磊去！”一陣手忙腳亂后，這群人往金家涌去。

一進門，大家愣了：金磊趴在地上，凍得發抖。

他被扶起來，收到了一份終生難忘的禮物——一副簡易拐杖。

父親的字條，讓金磊決定面對現實。要養活自己，他必須先離開床鋪。為此，他開始練習走路。開頭，他一起身，背后就一陣劇痛，只好又躺下。半個月后，他能扶著床站幾分鐘了，便開始練習邁步。不，是“挪”步。

從小一起長大的玩伴們，看金磊天天練、天天摔，心痛。他們找來兩把鋤頭，做成拐杖。

“我一定能行！”金磊接過拐杖，別過臉去。

一個月后，他能在房間里走幾圈了。一年后，他開始杵著拐杖到室外散步。

金錫如本希望金磊學外語，那樣可以當翻譯，坐著就能養活自己?？山鹄陬^天背的單詞，第二天就忘光。屢戰屢敗后，他決定學電工。

那幫兒時玩伴又成了“及時雨”。他們找遍學校每一處垃圾堆，把丟棄的電工教材和破舊零件翻出來，拿給金磊。

一年、兩年、三年，金磊自學了電工基礎、自動控制、電子線路、無線電通訊技術等多門課程?，F在，他開始動手實踐。

1972年，半導體收音機開始在中國內地流行。金磊看上了這件時髦玩意。憑一幅揀來的收音機線路圖，他準備用廢舊零件組裝一個。一小時、兩小時……“金磊牌”收音機生產完畢。

現在要試試效果。朋友們圍在他身邊，大氣都不敢出。電源接通，播音員鏗鏘的聲音響起：“下面播放歌曲《東方紅》！”

“呼兒嗨喲，他是人民大救星！”歌聲中，這群男孩手舞足蹈，“以后金磊開個電器修理鋪，就餓不死了！”

金磊也想手舞足蹈，可動不了，只好揉揉眼睛。

從臨時工到高級工程師

1975年，30歲的金磊第一次應聘。

重大冶金機械試驗室要招五名臨時工。“懂電工”的金磊成功受聘，負責管理儀器設備和做清潔。

在實驗室，他發現：大型試驗設備的運行原理，和自學的電工理論同出一脈！

一個新希望冒了出來。

四年后，金磊成為機械系正式工人。又過三年，他考取技師，成了科研技術員。

實現新夢想的機會來了。

1982年，金磊受同事許劍歐之邀，參加生物液智能表面張力測試儀研制。

這是一種通過計算器官活性物質多少、進而檢驗器官健康程度的醫療儀器。一旦成功，將填補國內空白。

許劍歐這時卻因病去世。

“是你邀請我參加項目的?！必膫鱽?，金磊對陰陽相隔的搭檔說，“我一定會實現你的夢想！”

此后九年，金磊狂熱地進攻科研難關。每月數百次的光電系統測試，不算什么；每年數十次的實驗失敗，不算什么；脊柱僵硬不能坐著實驗，更不算什么……

1991年，研發成功！

人們相擁歡呼。金磊卻對著夜空獨白：“這是為紀念你而做的，這也是我和你一起做的！”

今天，這種儀器已經生產出三種型號，裝備多家軍隊醫院。

以后十多年，高級工程師金磊走上講臺，帶出20多名博士生，編著六部學術專著。

2005年，金磊退休。他又拿起乒乓球拍，一邊到各級比賽摘金奪銀，一邊給附近孩子當義務教練。

可是，2008年，他的女兒患上癌癥去世了。

之后兩年，金磊足不出戶。

“遭了！”兒時玩伴開始擔心，“莫非他又絕望了？”

2010年5月，沙坪壩天星橋一家乒乓球館。

杵拐杖的僵硬身影，再次出現在球桌邊！

“區殘聯給我打電話，說區里缺業余教練……”金磊說，語速很慢。

說著，老人挪到球桌邊，對著那頭揮舞球拍：“盡管放馬過來！”