比喻:想象原野上的奇葩異草

比喻雖很常見，卻是文學修養和想象力的直接反映。

對于初學寫作者來說，多用比喻來描述事物、闡發思想，是對想象力最好的開發。一個富有創意的比喻不僅能產生強烈的視覺沖擊，還能給人留下綿長的回味。

一

為了進一步認識比喻，筆者曾讓學生做過一次“比喻之‘最’”的練習，即在所見過的比喻句中選出各種各樣的“最”來。下面便是部分答案。

最簡明的比喻：這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。（魯迅《藥》）

最富激情的比喻：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。（岑參《白雪歌送武判官歸京》）

最富童心的比喻：星星是月亮下的蛋。（《哈克爾貝里#8226;芬歷險記》）

最浪漫的比喻：藝術家是大自然的情人。（泰戈爾）

最富哲理的比喻：藝術是我，科學是我們。

最實在的比喻：蘭州面館因寬窄不同把面條稱為龍須面、韭菜面、皮帶面。

最空靈的比喻：幸福是靈魂的香味。

最具反差的比喻：沉默也是歌。

最幽默的比喻：罰款通知書（婚禮請柬）。

最通俗的比喻：孤獨是思想的窩。

最典雅的比喻：書是庭院，序是影壁，跋是后花園。

此次練習，使大家對比喻有了一次再認識，原來比喻是如此多姿多彩，是如此魅力獨具。好的比喻是語言的精靈，讓人過目不忘，它們是獨到思想與深刻體驗的形象體現，是情感思維與抽象思維交融的產物，是以一種詩性的眼光對自然、社會及人生的審視。

同時，大家也發覺了問題的另一面，現在的一些比喻有媚俗傾向，比如某些媒體把中國足球隊首次參加“世界杯”賽比做“情人的初吻”“新婚第一夜”。另外，大家還舉出一個曾經用得很濫的比喻，那就是“風景”，把什么事都比做是“一道亮麗的風景”，有時一張報紙上竟有四五個標題都用“風景”一喻，用一句時髦的話來說，真的是要引起人們的“審美疲勞”了。所以，好的比喻應該反對低俗的趣味，應該追求獨特和原創。

二

下面是三個比喻，其本體皆為“人生”。

⑴ 人的一生長短差不多，都是那36張膠卷。不過當它沖印出來的時候是很不相同的，有的一卷幾乎處處是空白，沒有好的感覺，圖像極模糊；有的則豐富多彩，畫面主題千變萬化，充滿細節的魅力，且色彩鮮艷自然。

⑵ 一個人懂得了生之偶然和死之必然，也就明白生命的質量不在于它的長度而在于它的密度，即怎么過好人生的四季：怎樣讓生命的春季健康茁壯，讓生命的夏季蔥蘢繁茂，讓生命的秋季碩果累累，最后，當生命的冬季來臨時，就像蒙田輕松道出的：“收拾好行裝，準備隨時上路。”

⑶ 人生如茶。在玻璃杯內撒上一小撮茶葉，沏上開水，在裊裊升起的水汽中，那一朵朵嫩葉緩緩地舒展著身軀，上下漂浮，有的迅速沉到了杯底，有的則浮出了水面，但無論是浮是沉，他們都獻出了綠色和清香，而到最終，它們就都沉到了杯底。人生的短暫如茶葉，融入社會后不管是在上面做官，還是在下面做百姓，只是社會分工不同，最終都會沉入杯底，只要為社會盡力就行了。人生也如茶味，清淡略帶苦澀為最佳。

把人生比做膠卷、四季和茶葉，應該說在本體和喻體間都存在著相似點，這三個比喻可以說都不錯。細細比較，就會發現⑴和⑵有其相同之處，即都把人生的過程作為本體。人之一生要經歷的和膠卷連續所拍攝的、自然界一年四季的變化發展確很相似，以膠卷、四季為喻體，不僅形象，而且頗能給人啟發。

但是筆者以為，把人生比做茶葉更妙，為什么？因為這個比喻的本體和喻體拉得很開，妙就妙在大開大闔，不僅兩者相距甚遠，而且合得奇巧。如果說，從“過程”的角度把人生和膠卷、四季相聯系尚屬“平面式”的思維，那么把人生和茶葉相聯系則屬于“立體化”的思維了。前者多為“形似”，而后者則為“神似”。“距離產生美感”現在已成流行語，這句話用于比喻也很恰當，有了遙遠的距離，比喻才有了一種美，有了一種回味咀嚼之余可以接受的陌生。

這種讓人一見驚艷、不得不拍案叫絕的陌生化效果，常常來自不同尋常的發現。在文學史上名家高手那里，我們不難找到這樣的例子。錢鐘書先生的短篇小說《貓》中寫道：“每聽到她的聲音，他臉無故像世界大戰時的地圖，一時布滿紅色。”巴爾扎克《驢皮記》寫上流社會中舞女步伐的輕健柔麗，不用白描，只用了一個比喻：“她們的雙腳像在談情說愛，鮮艷的嘴唇卻一聲不響。”前者寫男主人公的羞怯，后者寫舞女步伐的優美，都在不似之物上找出相似之處，將看似相距天涯的事物聯系在了一起。

三

南北朝時期的文學理論家劉勰，在他的《文心雕龍#8226;總術篇》里說：“今之常言，有文、有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”可見在古代，“文”與“筆”是兩個概念。孔子也講過：“言之無文，行而不遠。”文者，以修辭鋪陳文采也；筆者，以筆直抒事理情思也。比喻，作為“文”，應以“筆”為基礎，假若有“文”而無“筆”，雖然珠光寶氣，也是貌華實虧。有些比喻看似平實，卻內涵深邃，是以豐富扎實的思想為基礎的。初學寫作者切不可以為比喻僅是為追求文采而設，它是以思想為其“質”，以情感為其“里”的。

緊鄰世博園的盧浦大橋，學生見了，多以“世紀彩虹”喻之，以“虹”喻“橋”，似無新奇，卻可讓人回味。一是從形狀上看，這座世界第一鋼拱橋的巨大弧形與彎曲的彩虹相似，大橋雖用鋼鐵造成，卻有彩虹的飄逸感；二是從氣勢上看，大橋浩氣沖天，這浩然之氣是建設者們數年奮斗積聚而成，如今已蘊藏于橋中，而彩虹自有一股跨越天地間的磅礴大氣；三是“彩虹”之喻反映了都市人們崇尚自然的心理，棲身在繁華喧囂之中，與自然睽隔和疏離的人們自然是見彩虹而喜，可是雨后彩虹轉瞬即逝，而這人造的彩虹卻能常年與人相伴，時時給人帶來一種“不霽何虹”的驚奇。以虹喻橋，雖自古有之，但在今天用于現代化大橋似乎更為精當，因為被賦予了時代的精神。

用一個美好的具象來比喻眼前之景物，是從形象到形象的思維過程，雖小童亦可為，比如幼兒園的孩子脫口便會說出“阿姨像媽媽”這樣的比喻。而把一個抽象的思想借用一個形象的事物來表現之，則是從抽象到形象的思維過程，是理性與想象的交融。請看下面的一段話——

現在國內電影總是刻意追求到國際上去獲獎，許多新片尚未拍峻，導演就放言要出國得獎；參賽影片尚未公映，卻見媒體大肆炒作，某些當紅明星也成了大導演們用來押獎的砝碼。這種嘈雜喧嘩是中國電影文化的脂肪，在這種脂肪的包裹中，中國電影越發失掉了誠意和自信，也難以邁出堅實而輕快的前進步履。

句中有一個極好的喻體——“脂肪”。在過去，脂肪并不是什么壞東西，但是今天卻是人人避之唯恐不遠，從追求苗條體態的妙齡女子，到害怕患有“高血脂”癥的成功男士無不聞“脂肪”而色變，脂肪在今天已是一個敏感而令人生厭的詞，脂肪意味著贅肉，關聯著笨拙、丑陋、遲暮、臃腫、虛浮……把中國電影文化由“奪標”情結帶來的輿論喧嘩喻為“脂肪”，真是妙不可言。想想也是，電影界明星的造勢作秀、導演們把獲獎當做參展和交流的唯一、誤以為“載譽而歸”就能證明中國電影已站在世界之巔，凡此種種都不是影響中國電影發展的“贅肉”嗎？

有一個學生還對這一妙喻作了自己的解讀：一、脂肪多了，肌肉就會萎縮，中國電影缺少的正是強健的肌肉——好的作品太少了；二、脂肪多了，就會顯得衰老，中國電影現在已顯得老態龍鐘、步履蹣跚；三、脂肪多了，會引起身體各項指標的超常，使身體失衡，現在的中國電影讓人們看到的只有導演意念下堆砌的技巧和道具式的人物。

好的比喻，只是通過想象把獨特透辟的思想與一個形象巧妙相連而已，但喻體作為形象，它似乎又包含著抽象的概念和命題并不具備的許多東西，也許這就是妙喻的魅力所在。