記憶深處

改革開放30年，是中國從世景封人心大轉型的30年，那些帶有鮮明時代烙印的新詞語，流行語詞，語錄，民謠。順口溜等，濃縮了一個民族的心靈歷程，折射出一幅鮮活的改革圖景。

“中國人離信息高速公路還有多遠——向北1500米。”

1995年深冬，一塊巨大的廣告牌出現在北京中關村地區白頤路口，上面寫著：“中國人離信息高速公路還有多遠——向北1500米”。它被很多人當成了路標，交警們很不滿：天大地大的皇城根兒，哪來的什么“信息高速公路”?

廣告牌向北1500米，是當年5月成立的瀛海威信息通訊公司的網絡科教館。當時，提供上網服務的瀛海威，被媒體如此描述：“就像傳教士布道一樣，向中國人宣講何謂Internet。”

2004年，媒體上發布了一條不起眼的簡短消息：北京市工商局發出公告，依法對847家企業吊銷營業執照，其中一家是瀛海威。

“有冤案沒有?民可以告官。”

1995年9月30日，《行政訴訟法》實施5周年之際，山東省陽谷縣法院行政訴訟庭的法官在街上宣傳行政訴訟法，對行人邊遞材料邊說：“有冤案沒有?民可以告官。”

農民周廣立看到這一幕，感到好奇，又有些興奮。

周廣立開始為鄉親們義務代理民告官的行政訴訟案子，自稱為“赤腳律師”。10年間，他共代理行政訴訟案件近1500件，被告大多是鄉政府，也告過縣林業局、縣公安局，絕大部分勝訴。有了一個周廣立，陽谷縣法院一躍成為全省行政訴訟受案率和結案率最高的基層法院。

周廣立因為幫人打官司得罪了一些人，為了躲避報復，他曾在外地過了3個月的流浪生活。他代理一村民起訴計劃生育部門違法罰款，招致副鄉長等人劈頭蓋臉地一頓亂打，被打暈在地，打人者揚長而去。周廣立第二天上鄉政府評理，鄉長不認賬；他又到鄉派出所報案，派出所說：“沒有證據，無法處理。”

2006年6月，因為一個打了10年還未執行的案子，與法院發生糾紛，周廣立又一次挨打。他決定告別行政訴訟代理。可當年7月，有人見到他還在為一些案子而忙。有人研究“周廣立現象”，有人發出疑問：曾經對法律滿懷希望的周廣立到底還能撐多久呢?

“最想的是上崗，最怕的是離廠，最倒霉的是老三屆，最擔心的是物價漲。”

與這句當年流行的順口溜類似的還有：“該學技術的時候下了鄉，該結婚的時候沒有房，回城以后沒人要，剛剛工作又下崗。”

1995年4月，國家計委的學者楊宜勇把一份報告遞交給計委主任陳錦華。楊宜勇在報告里說，“由于失業比通貨膨脹更容易引起社會動亂，失業率比通貨膨脹率更值得重視。”他發現，政府工作報告沒有提到“失業率”，計委的年度報告里也沒有。他提到，這“使人費解”，懷疑這是“有意回避”。

對于楊宜勇的報告，陳錦華批示：“請規劃司研究。”

楊宜勇和他的三個同事——李亨陽、張左偉和馬煥琴，開始研究中國的失業問題。他們得出

冰點

1995年1月，《中國青年報》“冰點”特稿版創刊。

編輯李大同用一種與讀者聊天的口氣寫了創刊詞：本報1995年每周二、五的第八版定為“特稿版”，今天正式和讀者見面了。

什么叫“特稿”?也沒有個約定俗成的說法。無非是在選題、采訪和寫作上多下點苦工夫就是了。本版內容將包括新聞大特寫、專題研究以及少量的好文章。力求融重要性、啟發性和可讀性于一身。算是“取法乎上”吧。

為這個版起個好記的名兒難煞眾編輯，比給兒子起名兒還難。抓耳撓腮之際，不知誰嘴里冒出個“冰點”，愣怔之余，眾人齊說好，于是就是它了!

起這個名兒，并非想嘩眾取寵，而是想以此來鞭策我們自己，在不放棄社會“焦點”“熱點”的同時，更多地去關注尚不那么顯著的人群和事物；更多地關注普通人的生存狀態和想法；更多地發表一些人所未言的真知灼見。總之，離讀者、離青年近些、更近些。

請給我們提出批評建議；請來稿。讓我們共同努力辦好《冰點》！

10年后，《冰點故事》出版。李大同在書中說：在我看來，新聞的最高使命，絕不是“記錄”下來一點什么，以后供個把歷史學家來做資料。恰恰相反，新聞如果不能影響“今天”，那才是失職和對我們職業天條的褻瀆。新聞的使命在于“影響”當代而不是“記錄”當代，完全是由新聞的基本特征所決定的。這個基本特征是——“新聞只有一天的生命力”！

2006年1月，“冰點”停刊整頓，李大同被免去主編職務。外交部發言人秦剛在記者會上被問及此事時表示，“冰點”周刊所刊載的文章，“嚴重違背歷史事實，傷害中國人民感情，損害《中國青年報》形象。”3月1日，“冰點”復刊，刊登文章：《反帝反封建是近代中國歷史的主題》。的結果是：中國的失業問題遠比政府估計的嚴重，當時全國的失業者根本不是520萬，而是數以億計，包括城市里大約2600萬職工和1．8億農村多余勞動力，所有這些人，可以稱為“隱性失業”，意思是名義上有事情做，而實際上無所事事。如果算上“隱性失業”者，失業率不是官方文件中說的2．9％，而是25％。

“要讓孩子上學!……要讓人民講話!”

1996年5月9日，前全國政協副主席、建國后第一任中宣部部長陸定一去世。病危時，陸定一斷斷續續地說：“要讓孩子上學!……要讓人民講話!”然后，陷入昏迷，再也沒有醒來。那兩句話，成為他最后的遺言。

據陸定一之子陸德回憶，陸定一說過：“我們是一個政黨，而不是生產黨，也不是學術黨，很多東西我們不懂，也不可能全懂，什么都要管，都要‘越俎代庖’。想‘事事有為’，結果反而會‘事事不為’。”

10-1=0

《人民日報》1996年7月16日登載一篇關于“優秀企業家”于志安的一篇報道，題目是《警惕兩面人》。報道說：大名鼎鼎的長江動力集團公司黨委書記、董事長兼總經理于志安在公眾場合，大講艱苦奮斗、勤政廉政、克己奉公并“身體力行”。在人們面前吃的是盒飯；10多年始終坐著一輛沒有空調的伏爾加舊車；廠里的宿舍樓蓋了一批又一批，他卻一直住在兩間半舊平房里；于志安還發明了一個備受贊賞的公式：10-1=0。他解釋說，一個廠長如果用1／10的權力去謀私，那么其他干部職工就有理由用2／10、3／10……的權力去謀私，這樣，領導干部就會脫離群眾，指揮失靈，決策落空。

從表面看，于志安真不愧“著名勞動模范”“優秀共產黨員”。然而在背地里，他卻是另一副嘴臉。他每年都秘密派人從內蒙古等地買回鹿鞭之類的高級補品享用；為掩人耳目，經常只身一人出國，每次住的都是總統套房，乘坐專用直升機；進而暗中將企業投巨資在國外興建的電廠注冊在個人名下，最后叛逃。消息傳出，上下一片驚詫。

其時流行一句話：數字出干部，干部出數字。

“我全家大小10多人，如果搞個體，一年賺幾百萬元沒問題，但這樣富了不安心，家里要養狼狗，請保鏢……不做個體的百萬富翁，要當集體的億萬富翁。”

1996年，“中國第一村”——江蘇無錫華西村黨委書記吳仁寶答記者問時說。2003年，他的兒子吳協恩以全票當選新的村黨委書記。

華西村口有一塊紅底白字的醒目大標語牌，上面寫著：“家有黃金數噸，一天也只能吃三頓；豪華房子獨占鰲頭，一人也只占一個床位——吳仁寶。”1998年4月，江澤民視察華西村回京后，在一次全國紀檢工作會議上，引用了吳仁寶這句話。