一毛五的小確幸

“小確幸”是中國一、二線城市白領男的圖騰村上春樹先生的發明，意思是“微小而確定的幸福”。相似的意思幾百年前的評論家金圣嘆先生已經表達過，不過他命名的“不亦快哉”太文了一點，不如“小確幸”平易近人。這個描述會擊中很多人的心，并不難理解。在大事做不了主小事當不了家、出門坐飛機怕晚點坐火車怕出軌、死了怕找不到全尸的當下，還是小確幸更容易掌控。比如在茅房里看書，就是一枚最容易實現的小確幸。

那些需要反復回味的東西，比如暗戀時對方的某個深邃的暗示的眼神，比如考試前老師在某個板書下面畫的三條橫線，比如懷疑對方出軌時某條內褲的去向……所有這些，都是不適合在茅房里思考和揣摩的。但是茅房里會有靈光一現之時，你忽略了半輩子的東西突然因為一些文字—但愿不是一些氣味—在腦中閃回；也會有會心一笑，仿佛你和某些人在一個盛大舞臺的后臺碰見，對彼此的關照和處境悠然心會。有的書適合枕頭，有的書適合碼頭，有的書適合馬桶，我的意思是，一本適合馬桶的書，是對它的恭維，不管作者是否領情。

某天下午在北京北四環邊的某個馬桶上，一本向村上君致敬的《你好，小確幸》讓我回想起了某個情境，如同被海水吞噬的一只落在沙灘上的平淡的網兜，被像魚線一樣將無心丟在水里的一本書打撈起來。

那時候是初中吧，每天上下學都會坐父母單位的通勤車。這主要還是為了省錢，在公交車票價通常為四分、七分的情況下，郊區車一毛五的票價還是很能做點什么的，至少可以買三塊我熱愛的戀愛豆腐果。

中午的郊區車和下午一樣擁擠，我有幸被擠到司機背后的位置，那里有隔開駕駛員和乘客的欄桿，高度正好夠我把胳膊架在上面，可以偷偷地使勁兒把自己吊起來，像玩單杠，而且那里空間有限，根本不怕摔倒。

醒來發現已經快到終點站。我吸溜了一下口水，用手背擦了擦，準備下車。就在此時我突然意識到，我還沒有買票。售票員的功底我深有領教，從來沒有過逃票的念頭。她們力大無窮、目光如炬，不管你假裝可憐還是假裝器宇軒昂，她們都能發現。如果被揪住，除了補票之外，你還可以領受她們把人羞辱到愿意立刻去死的本領。

售票員在我身后懶洋洋地喊：“查票，把票拿手上！”相信我，我這樣的老手完全知道這背后的陰謀，不要被她有氣無力的聲音所誤導，認為只是漫不經心走過場而已。

我怯生生艱難地轉過身子，從褲兜里掏出早已準備好的一毛五，輕輕碰了一下售票員的胳膊：“阿姨……”售票員好似沒有聽見，還在繼續往后擠。我著急了：“阿姨……”售票員突然回頭，看了我一眼，用她的大手把我拿錢的手攥住，輕輕一握，又抽回去：“看見了，你買過了。”她的眼神并不凌厲，也不溫和，平淡得好像這一切是真的。那一毛五依然捏在我的手心。

現在想起來，我依然得不到準確答案，她為什么不收我的錢？也許是因為那個倒霉的中午潮濕陰冷，人的行為就是會反常；也許因為她看見一個疲憊的小丫頭，背著碩大的書包，破衣爛衫，被擠在犄角里；也許她還看見了這個小丫頭困得像只狗，口水沿著嘴角流下來；也許她也有這么一個女兒或者兒子，每天奔波在上學路上，不管愿意不愿意，都沒有選擇……

我必須承認，這不是我唯一一次逃票，不過……這也不能算是逃票，這是售票員和我的一次共謀，她是導演和主演，我是其中唯一的被動的受益者。

之后我還見過她很多次，在同一趟車上。她顯然已經忘了，或者，以她的老辣，她顯然假裝忘了我們的共謀。為了償還她的善意，我一定第一時間把錢交到她手里，表示我是那么值得她信賴。她也第一時間收好錢，給票，也許表示，她完全了解我討好的企圖和曖昧的謝意。一毛五的小確幸，穿過二十來年的光陰，并不廉價。

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。