張作民 男,江蘇省南通市人。1978年就讀復旦大學中文系,后任職東南大學、作家出版社、《中國文化報》。著有報告文學集和長篇小說多部,創作并投拍多部電視連續劇,獲得2009年度國家廣電總局“夏衍杯”電影劇本創意獎。
1
石方明現在唯一的念頭,就是死。
原來都說是極刑,后來判了死緩,撿了條命,應該是好事。可母親不知是怎么想的,在法庭上就哭,傍晚犯了心臟病,沒等送到醫院就斷了氣。父親從醫院出來又不知道為什么上了快車道,被一個剛拿到本子的女人撞出一米多高,然后被旁邊的車軋了過去……這些都是聽管教說的。從看守所轉到新生監獄后的一個月里,他天天盼望著接見。監獄領導研究了一下,并方方面面做了準備,這才把石方明叫到淡話室。
開始,石方明以為管教在騙他,或許是自己聽錯了。“犯了罪,最揪心的其實是你們的父母,死的心都有。”這是管教最常說的一句話。還以為老調重彈,后來看到醫院的死亡通知書,這才覺得腦里一片空白,隨后是嚎啕大哭。
“這都是因為我!都是我的錯!”石方明一遍又一遍地對自己說,似乎又看到了母親絕望的眼神。那是在法庭上最后一眼,沒幾個月,頭發全白了。還有父親,上大學臨走時的一句話老在耳邊響起:“遇到任何事,都不能沖動!”是啊,不能沖動。要是自己沒有沖動,那混蛋就不會死,父母也不會死,他也不會被關在這里了。那么,你還活著做什么?死吧,你去死吧!一了百了,與其在這兒關一輩子,不如現在就了斷!