失語的紅軍

廖永和的母親聽說兒子犧牲在西口，她好像被雷電擊中了一樣，驚恐的表情一直僵在臉上，半晌才哭出聲。

廖永和的上面還有個哥哥和姐姐，但母親最疼愛的卻是他。最疼愛的，母親卻留不住，他還沒有槍高死活要去當紅軍，跟紅軍去打天下。一去五年不見歸，歸來的竟是讓母親肝腸寸斷的這消息。

消息是兒子的戰友胡傳基帶回來的。胡傳基說他們在西路軍是一個部隊的，兒子在紅三十軍八十九師二六九團二營當營長，他在三十軍軍部衛生隊當護士長。他們是在甘肅肅北的一個山洞里分手的。

“廖營長就犧牲在那個山洞里！”胡傳基說。

他是死里逃生，從戈壁灘一路討飯回到大別山金寨縣來的。回到金寨，還沒顧上先回自己家，就彎到斑竹園的胭脂河，找到三河村，把這消息告訴給廖的母親。

“西口……在哪兒呀？”廖母問。

胡傳基不知道該如何回答一個沒走出過大別山的老人的詢問：“我怎么給你說呢，很遠，很遠。”

廖永和父親聽到兒子的這個消息，一時沒有了主張，還是母親做了主。她邁著一雙小腳，顫顫巍巍地去找族人，要給兒子鄭重其事地入葬。

于是，三河村的燕子地又多出了一座墳塋。墳塋里顯然沒有亡者的遺體，甚至沒有亡者的衣冠，只有一個不大的木匣子。匣子里面放有一塊木牌，木牌上公公正正地刻著廖永和的姓名以及生日時辰。葬禮是比照村里其他的亡者，一項也不少，不僅一樣地造墳，入墓，舉哀，焚紙，還請來一位道士，設置了香案，擺出了供果，張掛起十大閻羅的畫像。