熱血逐夢(mèng)的臺(tái)灣導(dǎo)演 魏德圣

3年前，《海角7號(hào)》創(chuàng)下破臺(tái)灣本地片票房紀(jì)錄的5.3億(新臺(tái)幣，下同)成績(jī)，“魏德圣”3個(gè)字是那一年空氣里的關(guān)鍵詞，代表某種熱血逐夢(mèng)的傳奇。

最近他又推出籌劃12年、耗資7億的史詩(shī)大片《賽德克·巴萊》，還原莫那魯?shù)腊l(fā)動(dòng)“霧社事件”的背后精神。

“操你媽的臺(tái)北!”這是3年前，魏德圣第一部劇情長(zhǎng)片《海角七號(hào)》的第一句臺(tái)詞；他借著男主角費(fèi)盡丹田之力的吼罵，透露自己其實(shí)是全身充滿(mǎn)力量、只是長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)處發(fā)泄的獅子。

時(shí)間拉回到2008年，全球金融海嘯、股市崩壞、經(jīng)濟(jì)大衰退……這時(shí)，魏德圣登場(chǎng)了。這個(gè)存款只有50萬(wàn)的年輕人，硬是靠借錢(qián)、抵押房子，用5000萬(wàn)去拍《海》。接著，《海》以5.3億票房打破臺(tái)灣片影史紀(jì)錄，“魏德圣”3個(gè)字成了那年空氣里的關(guān)鍵詞，成為某種熱血逐夢(mèng)的傳奇，撫慰著身處谷底的臺(tái)灣人。

最近，隨著新片《賽德克·巴萊》上映，他將工作日志整理成《導(dǎo)演·巴萊》一書(shū)，我們才知道“成功”之后的生活原來(lái)是：“每天數(shù)錢(qián)，然后講話(huà)，數(shù)錢(qián)、講話(huà)、數(shù)錢(qián)、講話(huà)……看到錢(qián)就要講話(huà)。人生，怎么會(huì)這么無(wú)聊?”他說(shuō)：“戰(zhàn)士應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上流血，獵人應(yīng)該在獵場(chǎng)里追捕。”于是，他切斷所有采訪(fǎng)。進(jìn)入高山森林，正式與籌劃12年的史詩(shī)電影《賽》展開(kāi)艱困重重的肉搏戰(zhàn)。

去做 才有機(jī)會(huì)

片子拍了10個(gè)月，后期制作又經(jīng)過(guò)一年，獵人回到城市，開(kāi)始密集的宣傳行程，他不斷地講話(huà)，明顯累了。但他的雙眼發(fā)亮，那是獵人確立目標(biāo)后的眼神，再怎么饑餓疲乏，還是要前進(jìn)，快了，目標(biāo)就在眼前了。

為什么在資金完全沒(méi)到位的情況下，就拍成本7億的《賽》?制片難道不曾勸阻再緩一緩嗎?他提高聲調(diào)說(shuō)：“他(制片黃志明)當(dāng)然有啊。但我跟他說(shuō)，人到了，技術(shù)到了，資金永遠(yuǎn)不會(huì)到的時(shí)候，你做不做?我再等10年，資金永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。沒(méi)有人愿意投資你這樣規(guī)格的片子，投資人認(rèn)為根本不可能回收，在臺(tái)灣做事情，你要不斷證明自己是可能的。我去做，做了才有畫(huà)面，再去談，人家會(huì)知道我是玩真的。做了，才有機(jī)會(huì)?！?/p>

已經(jīng)兩年了，媒體陸續(xù)披露魏德圣拍攝新片到處借錢(qián)，甚至欠薪的新聞。他不但把自己燒光了，連制片組、導(dǎo)演組，甚至道具組的工作人員，紛紛領(lǐng)光了自己的提款卡。制片黃志明說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)、工作量大、工作環(huán)境又糟，三四百人的劇組為什么能一路撐到完?背后還是魏德圣人格特質(zhì)的魅力，是他單純、狂熱的決心?！?/p>

棄權(quán) 人生恥辱

長(zhǎng)久來(lái)，大家視魏德圣為賭徒，他不服，“我不笨，我真的有算!我預(yù)期《海》票房有5000萬(wàn)，只是別人不愿意相信。要不然怎么會(huì)選擇一部音樂(lè)電影來(lái)拍?它是有煽動(dòng)效果，有其他副作用在里面的。第一次出手就要贏(yíng)啊，輸了，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

如果只看履歷，魏德圣39歲拍第一部長(zhǎng)片就贏(yíng)了，好像他生就站在向陽(yáng)的光處。把歷史倒轉(zhuǎn)，那些平淡、漠視、自卑的過(guò)去自暗影中開(kāi)始涌現(xiàn)——他出生臺(tái)南永康，家里開(kāi)修理鐘表眼鏡、刻印的小店，身為3個(gè)男孩中的老大，他不像弟弟手腳靈巧，“相較之下，我顯得笨拙，連弟弟都比不上，讓我很自卑?！痹趯W(xué)校里，他是那種還算乖，但成績(jī)不好，面貌模糊的學(xué)生。

唯一稱(chēng)得上“專(zhuān)長(zhǎng)”的，是長(zhǎng)跑。19歲，他曾代表學(xué)校參加大專(zhuān)運(yùn)動(dòng)會(huì)的1萬(wàn)米項(xiàng)目，跑著跑著，他發(fā)現(xiàn)自己不但墊底，而且落后前一名選手好幾圈了，他愈來(lái)愈無(wú)法控制自己的呼吸，竟然直接跑出場(chǎng)外。時(shí)移事往，他每每憶起仍覺(jué)得：“這是我人生最大恥辱?！彼l(fā)誓這一生再不要有這種中途放棄的事，“就算想做的事現(xiàn)在不能做，總有一天，也許5年、10年、20年，我也要完成它?！?/p>

電影 要像說(shuō)書(shū)

因?yàn)椴皇菍W(xué)院出身，魏德圣早年受訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)好些大師經(jīng)典名片，“我就是看不下去”。他認(rèn)為電影要像說(shuō)書(shū)一樣貼近常民，“聽(tīng)到精彩處，就要鼓掌叫好；遇到緊張?zhí)帲鸵u(mài)個(gè)關(guān)子。”又說(shuō)，“故事一定要夠精彩，電影節(jié)奏要能控制觀(guān)眾呼吸，你要先迎合他，然后再慢慢控制他?！?/p>

1996年當(dāng)上《麻將》副導(dǎo)演，2002年任《雙瞳》策劃，魏德圣以為自己資歷終于不一樣了，沒(méi)想到2002年后，臺(tái)灣片市場(chǎng)一路萎縮，市占率常在1～2％，還有一年是差點(diǎn)抱鴨蛋紀(jì)錄的0.2％。沒(méi)片可拍，魏德圣失業(yè)了好幾年，《賽》的劇本，就是1999年失業(yè)期間寫(xiě)出來(lái)的。

化身 黃金魚(yú)將

《海》是他證明自己能力的第一步，那一步，現(xiàn)在看起來(lái)像是充滿(mǎn)膽識(shí)的光榮革命，但不要忘了：當(dāng)男人享受革命的浪漫，背后往往是對(duì)家庭的殘酷。當(dāng)年，他在恒春拍到彈盡糧絕，回臺(tái)北懇求老婆作保貸款1500萬(wàn)，妻子邊簽著貸款申請(qǐng)書(shū)，邊崩潰大哭，之后，兩人長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月沒(méi)有講話(huà)。

不怕為了電影，妻離子散?魏德圣難得沉默下來(lái)，好半天才說(shuō)：“我沒(méi)想那么多，因?yàn)槲矣X(jué)得會(huì)贏(yíng)?！?/p>

這次，7億成本意謂著約需15億票房才能獲利，能贏(yíng)嗎?

早在9年前出版的自傳《小導(dǎo)演失業(yè)日記》里，魏德圣就將自己投射成一尾困在水缸、卻向往彩虹的金色小魚(yú)，水缸顯然是臺(tái)灣電影環(huán)境的隱喻，蔓生的水草、冗長(zhǎng)的氣根使得水面密不透氣。他借著小魚(yú)之口說(shuō)：“我的脾氣一向不好，越是被絆到就越是想咬斷它，但它粗韌的程度更是讓我抓狂，我知道我是不可能咬斷它，但總是抓狂地胡亂拍打一通……”在書(shū)的結(jié)尾，那尾魚(yú)朝向彩虹，奮力一躍……9年后，魏德圣吶喊著他是獵人，他是戰(zhàn)士，他渾身充滿(mǎn)累積已久的力氣，壓抑已經(jīng)夠久。