我一生中最值得懷念的時(shí)期

我曾擁有一間私密性的小書房

1949年以前，我父親是個(gè)商人，坐鎮(zhèn)上海，公司叫“大安貿(mào)易商行”，把上海廠家的日用商品批發(fā)到江西，勉強(qiáng)算是個(gè)富商，在上海根本排不上號，但在南昌百貨行業(yè)卻有排名。

1949年年初，父親在南昌馬家巷口買了一家破落的釀酒廠，準(zhǔn)備推倒，蓋棟住宅。是年5月，南昌來了解放軍，蓋新屋的計(jì)劃沒實(shí)現(xiàn)。

建于清代末年的百年老屋即成了我家安身的一處帶天井的建筑空間，左右對稱，四間，共用一個(gè)35平米的廳，我家占兩間，另兩間出租。

前房約25平米，我母親、兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟合住，后房約10平米，是我的臥室兼書房。——這是我母親的特意、精心安排，因?yàn)槲沂情L子。

1952年我家開始用上電燈。我終于擁有一張小書桌，很簡陋，燈泡只有15瓦，比豆油燈要強(qiáng)得多，但比煤油燈好不到哪里去，不過畢竟方便不少。——照明（光源）是人類文明進(jìn)步的一個(gè)側(cè)面。我有幸經(jīng)歷過該側(cè)面的好幾個(gè)階段：豆油燈、煤油燈和電燈，這對我后來的思考是有益的。

1953年冬天南昌下了場大雪。暮色蒼茫時(shí)分，我還在小書房做幾何習(xí)題。

“仔呀，別讀書啰，吃夜飯啰!”這是母親用南昌向塘鄉(xiāng)的方言叫我去前房吃晚飯的聲音。

當(dāng)年家境已是清貧，只一個(gè)菜：凍豆腐燉卷心菜。一家五口，圍桌而坐。平常我們在客廳吃，遇上雪天后，北風(fēng)從天井吹進(jìn)屋，我們便把餐桌移至前房。凍豆腐燉卷心菜的熱氣騰騰不僅增加了室內(nèi)溫度，而且也把人世間的天倫之樂推向了高潮。

當(dāng)年的我，并沒有意識(shí)到那頓晚飯才叫幸福。只是55年后的今天，我在回憶、總結(jié)往事中，才有這份感悟、體認(rèn)或覺察。

這也是今天我眼中的那間小書房兼臥室的美好、溫馨和安康。

1955年8月，我考取了北大，告別了母親、弟妹和我那間臥室兼書房。日后許多年，住集體宿舍的痛苦使我越來越看重、珍惜我老家那間完全屬于我的、私密性的書房兼臥室。盡管只有10平米，而且幽暗，但于我卻是幸福的保證之一。

住集體宿舍的痛苦

剛進(jìn)北大，我住過好幾種類型的集體宿舍。因?yàn)槿胄Ｐ律啵葑記]有造好。我住過教室（12個(gè)人一間）、統(tǒng)鋪（16人一間，類似于車馬店），后來才比較正規(guī)：4人一間，6人一間，8人一間，上下鋪。我總愛住上鋪，因?yàn)橛蟹N安全感，多了點(diǎn)私密性。

開始，住集體宿舍是件很開心的事。因?yàn)椤半A級斗爭天天講、月月講、年年講”還沒有開始，班上同學(xué)住在一起不僅新鮮，而且親密。但自1957年反右后，氣氛和人際關(guān)系發(fā)生了根本性的變化!

尤其是1958年“批白專道路”、“批只專不紅”和“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。每個(gè)同學(xué)人人自危，都受到監(jiān)視。沒有人敢進(jìn)圖書館!大圖書館空蕩蕩的，只有三五個(gè)同學(xué)還在那里堅(jiān)持讀書，這要冒接受批判的危險(xiǎn)。其中一個(gè)便是我。記得晚上九點(diǎn)，我從圖書館回到集體宿舍，為了掩蓋我是讀書回來，只好把書藏在棉大衣里，好像是個(gè)“地下工作者”。——那是一個(gè)荒誕和非理性的年代。按這種邏輯發(fā)展下去，1966年初夏“文革”爆發(fā)是不奇怪的。

馬克思說過：

民族的意志，正如個(gè)人的意志一樣，不能超越理性規(guī)律的范圍。非理性的民族則根本談不上有什么合乎理性國家的組織。（《馬克思恩格斯全集》第一卷，第316頁）

有一回我在下午提前回集體宿舍。走進(jìn)房間，班上團(tuán)支書李某正在我的上鋪搜查她腦子里的、推測中的“反動(dòng)日記”這類東西。我突然回屋，出乎她的意料，她面孔刷地一下紅了，說：

“我是在檢查你的鋪位有沒有臭蟲！”

從這一刻起，我發(fā)覺被監(jiān)視了！當(dāng)然，不止是我一個(gè)陷入了這樣的處境。當(dāng)年整個(gè)政治生活都處在這種極不正常的環(huán)境中。

從那天起，我開始打心眼里憎恨集體宿舍，突然懷念起我在老家曾擁有過的那間私密性的小書房兼臥室。半夜里，我母親常從前房走來替我蓋好被子。——只有在后來的回憶中，我才懂得母親為我蓋好被子原來是人生的一大幸福。

1961年8月我畢業(yè)離校，去中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院報(bào)到。又是住集體宿舍，三人一間。當(dāng)年因?yàn)槿珖诎ゐI，換來的是政治氣氛比較寬松，同屋的人際關(guān)系也不那么緊張，火藥味不那么濃烈。

當(dāng)大家剛能吃飽，報(bào)紙上便出現(xiàn)了“千萬不要忘記階級斗爭”的口號，很快，火藥味便吹進(jìn)了中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院集體宿舍。比如在我的書桌上便不敢明目張膽擺上《唐詩三百首》、《杜甫傳》和黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，而要把本《毛選》放在上面做掩護(hù)。

有一回，單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，要我在業(yè)余時(shí)間少看資產(chǎn)階級哲學(xué)書，多看《毛選》，這有利于思想改造。

從中我知道，這是我的同屋把我在宿舍的情況向領(lǐng)導(dǎo)一一匯報(bào)的結(jié)果。——我意識(shí)到，我在集體宿舍的一舉一動(dòng)（包括讀什么書）都被監(jiān)視了起來。

有一回，我的兩個(gè)同屋都要去河北石家莊農(nóng)村參加“四清”，期限是一年。得到這個(gè)信息，我特別高興，心想：這下可好了，我可以自由自在自如一年，一個(gè)人擁有一間房！機(jī)會(huì)難得，千載難逢。

兩個(gè)同屋走后的第二天，辦公室周主任找我談話：

“領(lǐng)導(dǎo)決定，要你搬到對面403去同劉源甫同住。”

“為什么？”我問。

“便于管理！”

43年過去了，今天我還記得“便于管理”這句話。——這四個(gè)字把極左時(shí)期集體宿舍的本質(zhì)披露得一清二楚。

牧羊人的小土屋

小土屋地處遼西興城海邊，時(shí)間是1969年至1975年。這是我一生最幸福的六年。

1969年7月1日，我們下放到興城干校。一開始我在大田干農(nóng)活，也在果園除草。

果園養(yǎng)了一百多只羊，目的有兩個(gè)：

1.果樹需要施羊糞有機(jī)肥；

2.每年秋天要?dú)⑹畮字谎颍纳坡毠ど睢?/p>

一般來說，下放的“五七”戰(zhàn)士不愿去放羊，不到十天，便吵著要回場部，派別人去接替。主要原因是怕寂寞和孤單。因?yàn)槿找挂姴坏绞裁慈耍荒芡蛉簭P守在一起，覺得十分單調(diào)、枯燥、乏味。而且還要?jiǎng)邮肿鳇c(diǎn)玉米粥。有一天，何隊(duì)長對我說：

“趙鑫珊，還是你去東頭放羊吧！”

聽后，我是滿口答應(yīng)。理由有兩點(diǎn)：

（一）脫離革命群眾的監(jiān)督。我喜歡在藍(lán)天底下、大地之上同羊群在一起。這樣，可以專心冥想我樂意去思考的事物。——“天文地文人文神文”這個(gè)大框架。

我不但不怕孤獨(dú)，反而熱愛天地間的大孤獨(dú)，根本性的孤獨(dú)。“世界哲學(xué)”需要大孤獨(dú)，需要大孤獨(dú)的氛圍；需要大孤獨(dú)來營養(yǎng)；需要山川寂寥、其意蕭條來滋補(bǔ)。

人會(huì)傷害我，加害我。大自然則不會(huì)。

（二）離羊圈20米便是牧羊人小土屋，很簡陋，但不丑陋。也不漏。——這點(diǎn)很重要。

我這一住便是六年。兩間并排，加起來約28平米。前頭那間有灶頭，燒開水，煮玉米粥，冬天燒炕取暖。

有電燈，但常停電。我買了一大把蠟燭。沒有廁所，到附近林子里去就地解決。左側(cè)有口井，供人畜共用。

最讓我滿意的是，我擁有兩間私密性的房。不久，我便弄到了一張只有三條腿的桌。我用幾塊磚疊加起來做第四條腿。

可惜，當(dāng)年我沒有相機(jī)，也沒有想到有必要把這張書桌和整個(gè)土屋拍下來，作為留念。

說實(shí)話，這個(gè)建筑空間和那張破桌在我一生中是重要的。在我的人生之旅中，它是一個(gè)大驛站，不僅時(shí)間長達(dá)六年，而且我在這里經(jīng)歷了不少深刻的事情：

短籬尋丈間，寄我無窮境。（蘇軾《新居》）

是的，在牧羊人小土屋，我只做了一件我最樂意去做的事：

通過做一千多道高等數(shù)學(xué)習(xí)題和二百多道物理習(xí)題，我是在“寄我無窮境”。

不做這些習(xí)題，“世界哲學(xué)”是空洞的；“寄我無窮境”也只能是一句空話。

這樣，在“寄我無窮境”的燭光之夜，便是我的幸福時(shí)刻。

當(dāng)年讀人文科學(xué)的書會(huì)遭批斗，因?yàn)槟鞘恰胺赓Y修”的毒草。我只能偷偷地讀數(shù)學(xué)和物理。當(dāng)然在我的破書桌上也擺了幾本《馬克思恩格斯全集》中的幾卷和《毛選》。

有一回軍宣隊(duì)的李指導(dǎo)員來羊圈視察，看到我桌上有本《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》（蘇聯(lián)吉米多維奇著），便說：

“你還在看這種書！”

“我打算將來去中學(xué)教數(shù)學(xué)。像我這種沒有改造好的人，只能教教2+3=5，因?yàn)?+3=5沒有階級斗爭。”

“不，只要有人的地方便有階級斗爭！”

有一年冬天深夜，室外估計(jì)是零下15度左右，我突然聽到有狼的嚎叫聲從遠(yuǎn)處傳來，我抬起了頭，側(cè)耳傾聽，連忙走出土屋，去查看羊圈的門窗，加倍警惕、預(yù)防餓狼來襲擊。我知道，前些天附近的溝屯便有三只羊被狼咬死。

狼和羊的故事常常是古老童話和寓言的內(nèi)容或主題，我有幸親身經(jīng)歷過。這也是福。回到小土屋，我繼續(xù)做下列四道習(xí)題，狼的嚎叫聲隨著山谷里的風(fēng)時(shí)有傳來。三十多年一晃而過，今天我還記得當(dāng)年的情景。當(dāng)時(shí)，我便有一種幸福感，盡管物質(zhì)生活條件極差，一個(gè)月幾乎見不到菜里頭有幾顆油星。但精神上是充實(shí)的，奮拔的，狂熱的。——為數(shù)學(xué)真理、為自然哲學(xué)的最高智慧而狂。“一物能狂便少年。”

林彪出事后，“五七”干校的氛圍比較寬松，我在牧人小屋開始讀人文科學(xué)方面的書，包括英文小說。

1975年1月，我接到上調(diào)通知書，回北京原單位中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院。那天我的心情非常復(fù)雜。送我去火車站的小毛驢在牧人土屋旁邊的小路上等著，最后我用雙手摸了摸那張破桌，看了看桌上剩下的半根蠟燭，心里充滿了感激之情。六年來，這簡陋的小屋空間收容了我，安頓了我的身心，它無疑是我一生中最值得懷念的時(shí)期之一。六年等于我讀了兩個(gè)研究生院。

（選自《趙鑫珊自傳：我這一生幸福嗎》/趙鑫珊 著/北京大學(xué)出版社/2009年1月版）