習慣于失去

出門時發現，擱在樓道里的那輛新自行車不翼而飛了。兩年之中，這已是第三輛。我一面為世風搖頭，一面又感到內心比前兩次失竊時要平靜得多。

莫非是習慣了？

也許是。近年來，我的生活中接連遭到慘重的失去，相比之下，丟輛把自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個道理：人生在世，必須習慣于失去。

一般來說，人的天性是習慣于得到，而不習慣于失去的。呱呱墜地，我們首先得到了生命。自此以后，我們不斷地得到：從父母得到衣食、玩具、愛和撫育，從社會得到職業的訓練和文化的培養。長大成人以后，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續得到：得到愛情、配偶和孩子，得到金錢、財產、名譽、地位，得到事業的成功和社會的承認，如此等等。

當然，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經歷了失去。但是，我們比較容易把得到看作是應該的，正常的，把失去看作是不應該的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我們暗暗下決心要重新獲得，以補償所失。在我們心中的藍圖上，人生之路仿佛是由一系列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須涂抹掉的筆誤。總之，不管失去是一種多么頻繁的現象，我們對它反正不習慣。

道理本來很簡單：失去當然也是人生的正常現象。整個人生是一個不斷地得而復失的過程，就其最終結果看，失去反比得到更為本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮——生命，隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天災人禍造成的意外損失，但也是無所不包的人生的題中應有之義。“人有旦夕禍福”，既然生而為人，就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至于在社會上的挫折和失利，更是人生在世的尋常遭際了。由此可見，不習慣于失去，至少表明對人生尚欠覺悟。一個只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于進取心，實際上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

為了習慣于失去，有時不妨主動地失去。東西方宗教都有布施一說。照我的理解，布施的本義是教人去除貪鄙之心，由不執著于財物，進而不執著于一切身外之物，乃至于這塵世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列為“六度”之首，即從迷惑的此岸渡向覺悟的彼岸的第一座橋梁。俗眾借布施積善圖報，寺廟靠布施斂財致富，實在是小和尚念歪了老祖宗的經。我始終把佛教看作古今中外最透徹的人生哲學，對它后來不倫不類的演變深不以為然。佛教主張“無我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”這回事了。無物屬于自己，連自己也不屬于自己，何況財物。明乎此理，人還會有什么得失之患呢？

當然，佛教畢竟是一種太悲觀的哲學，不宜提倡。只是對于入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒劑。我們在社會上盡可以積極進取，但是，內心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫，我們就能更加從容地品嘗人生的各種滋味，其中也包括失去的滋味。

由丟車引發這么多議論，可見還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我樂意承認。試想，對于人生中種種不可避免的失去，小至破財，大至死亡，沒有一點阿Q精神行嗎？由社會的眼光看，盜竊是一種不義，我們理應與之作力所能及的斗爭，而不該擺出一副哲人的姿態容忍姑息。可是，倘若社會上有更多的人了悟人生根本道理，世風是否會好一些呢？那么，這也許正是我對不義所作的一種力所能及的斗爭罷。

（選自《安靜的位置》/周國平 著/譯林出版社/2011年6月版）