《肖申克的救贖》隨想——文明比較謅議

文章以人類學(xué)“他者的眼光”來審視電影《肖申克的救贖》，進(jìn)而探討了現(xiàn)代文明的“鐵籠”對個(gè)體的壓制和異化、文明的優(yōu)劣比較、不同類別文明之間的關(guān)系等問題。各種文明之間只有類別之分，而絕無優(yōu)劣之別；存在時(shí)間先后的比較，而沒有從落后到先進(jìn)的進(jìn)化發(fā)展；它們之間是雁行式并列關(guān)系，而非魚貫式遞進(jìn)關(guān)系。維持人類文化的多樣性，尊重和接受不同種群的不同選擇，這才是當(dāng)下多元社會中實(shí)現(xiàn)“美美與共，天下大同”理想的根本要旨和取勝之道。

《肖申克的救贖》(The Shawshank Redemption)是一部口碑不錯(cuò)的勵(lì)志電影。電影以二十世紀(jì)中期的美國牢獄為背景，通過對銀行家安迪由無辜入獄到最終成功越獄重獲自由故事的講述，深刻揭示了自我救贖和希望永存的主題。文章所關(guān)注的不是影片的主題，而是從人類學(xué)的視角出發(fā)，希望通過對肖申克監(jiān)獄所隱射出的現(xiàn)代文明社會中的問題的剖析，以及對非現(xiàn)代文明的比較分析，加深對當(dāng)代人類學(xué)的反思性和“他者的目光”的理解和重視。

一、孰優(yōu)孰劣？評價(jià)文明優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

電影《肖申克的救贖》究竟隱射出了現(xiàn)代文明社會的什么問題呢？在探討這個(gè)話題之前，筆者先引出這樣一個(gè)問題：在你心目中，美國社會與非洲社會相比，哪一個(gè)更好、更優(yōu)、更文明？也許絕大多數(shù)人會不假思索的給出答案，當(dāng)然是美國社會。這個(gè)回答也恰好說明了我們共有的一個(gè)刻板印象——越接近現(xiàn)代文明的社會就是更好更優(yōu)跟文明的社會。當(dāng)然在某種程度上講，比如以生產(chǎn)力發(fā)展水平或者物質(zhì)生活條件為標(biāo)準(zhǔn)來衡量（也許很多人是以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量從而得出答案的），筆者并不否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)。然而，我們衡量一個(gè)社會好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)絕不能僅停留在社會成員的物質(zhì)生活層面，筆者認(rèn)為，其根本標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是社會個(gè)體成員的幸福水平（指數(shù)）。如果構(gòu)成社會整體的個(gè)體成員感受不到幸福，即使社會文明程度和現(xiàn)代化程度有多高都是無益的。影響個(gè)體幸福水平的因素是眾多的，物質(zhì)生活條件只是其中的一個(gè)因子，還包括財(cái)富多寡、知識發(fā)展水平、健康狀況、社會地位高低等等。

之所以要提出這樣一個(gè)問題，是要引起我們對衡量社會好壞優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)的再思考，擺脫那種以現(xiàn)代文明發(fā)展程度的高低（現(xiàn)代文明發(fā)展程度高的社會就是更優(yōu)更好的社會）來判斷的思維模式。美國社會可謂是極具代表性的現(xiàn)代文明社會，它的新型經(jīng)濟(jì)組織模式、高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、對個(gè)人自由民主和平等的牢固信仰和堅(jiān)決捍衛(wèi)，以及雄厚的科技力等，無不是現(xiàn)代文明所極力推崇并努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。然而，在這個(gè)代表了現(xiàn)代文明社會的國度里，它的個(gè)體成員的幸福指數(shù)是怎樣的呢？根據(jù)萊斯特大學(xué)心理學(xué)家Adrian White 2006年繪制出的“幸福指數(shù)世界地圖”的結(jié)果來看，美國國民的幸福指數(shù)在排23位，落后于東非島國的塞舌爾。雖然我們不能確定這項(xiàng)測量結(jié)果在多大程度上是真實(shí)的，但是它至少能在一定程度上說明了一個(gè)結(jié)論——國民的幸福指數(shù)高低與該國的現(xiàn)代文明發(fā)展程度并非呈簡單正相關(guān)關(guān)系，故而以現(xiàn)代文明發(fā)展程度高低來衡量一個(gè)社會好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是站不住腳的。

二、現(xiàn)代文明的“鐵籠”——體制化的壓制與異化

那么究竟是什么原因?qū)е铝爽F(xiàn)代文明發(fā)展程度高的社會，個(gè)體成員幸福感不強(qiáng)甚至微弱，或者不一定是更好更優(yōu)的社會呢？這個(gè)問題的答案，我們可以通過電影《肖申克的救贖》窺見一斑。筆者認(rèn)為是伴隨現(xiàn)代文明的發(fā)展而越演越烈的體制化對個(gè)體的壓制和異化作用，而這種體制化在大多數(shù)個(gè)體成員眼中卻是一種合乎理性的建構(gòu)物，是文明發(fā)展的成果。看過影片的同學(xué)都會對肖申克監(jiān)獄里的非人性一面有深刻的感觸。本文將從兩個(gè)方面對此做簡單的分析。

首先，安迪的妻子之所以會出軌，是因?yàn)榘驳蠈Ｗ⒂谧约旱墓ぷ鳎雎院屠涞俗约旱钠拮印＿@不正是伴隨現(xiàn)代文明發(fā)展而生的體制化對人性的蠶食的一個(gè)例證嗎？高度體制化的現(xiàn)代社會將每個(gè)人都無情地異化成了社會機(jī)器上運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)零件，從正式步入社會的那一刻起，我們就開始了并逐漸習(xí)慣了程式化的旅途直至生命的終結(jié)。個(gè)體的活動很大程度上都是為了社會機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，而忽視了人性中那些值得給予關(guān)注的亮點(diǎn)，比如親情、愛情、幸福等等。（參見卡爾·馬克思的勞動異化論和馬克斯·韋伯的“現(xiàn)代社會是一個(gè)形式理性與實(shí)質(zhì)非理性的社會”命題）影片中布魯斯在肖申克監(jiān)獄中度過了五十年之后終于獲得假釋，卻在出獄后不久以自殺的方式了結(jié)了生命，這同樣是社會對個(gè)體的異化的結(jié)果。因?yàn)樗L久地生活在肖申克監(jiān)獄之中，對監(jiān)獄以及監(jiān)獄社會產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴，已經(jīng)成為監(jiān)獄機(jī)器中一個(gè)嚴(yán)絲合縫的零部件，當(dāng)他獲釋出獄走向外面的廣闊社會的時(shí)候，反而找不到可以依靠和值得信賴的關(guān)系，無法再實(shí)現(xiàn)與社會大機(jī)器的對接。

其次，安迪的無辜入獄并最終以越獄這種越軌的方式來獲得自身的自由，恰從一個(gè)側(cè)面說明了現(xiàn)代文明內(nèi)部的深刻矛盾。一方面，現(xiàn)代文明的發(fā)展目標(biāo)在于給與個(gè)體以最大的發(fā)展空間，使其成員能夠通過社會認(rèn)可的方式和手段取得成就，不論這種成就表現(xiàn)為財(cái)富的增多，知識的增長，還是地位的提高，幸福感的增強(qiáng)。而另一方面，現(xiàn)代文明又不可避免地在各種因素作用下表現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)性失范（羅伯特·默頓，1938），使得個(gè)體成員無法通過正常的渠道實(shí)現(xiàn)自己的正當(dāng)追求，而非正式的規(guī)范（潛規(guī)則）卻能大行其道。安迪的無辜入獄正是這種非正式規(guī)范的犧牲品。他在通過正當(dāng)途徑重獲自由的唯一希望——湯米也因非正式規(guī)則而死亡之后，便不再寄希望于所謂的社會合理性和正當(dāng)性途徑，而最終選擇了以越獄這種越軌的方式獲得再生。這是他對現(xiàn)代社會理性的一種抗拒式斗爭和宣戰(zhàn)，但是應(yīng)當(dāng)注意的是，這種抗?fàn)幊晒Φ膸茁适俏⒑跗湮⒌模ど昕吮O(jiān)獄的囚徒們大都要在監(jiān)獄里終其一生就是最好的證明。

因而，無論是從結(jié)果層面，還是從運(yùn)作過程層面來看，現(xiàn)代文明都不過是一個(gè)依靠理性建構(gòu)出來的“鐵籠”，鐵籠里面困住的恰恰是它的創(chuàng)造者。

三、類別之分與優(yōu)劣之別——并列還是遞進(jìn)？

當(dāng)然，以上分析并非是筆者在力圖對現(xiàn)代文明社會吹毛求疵，證明現(xiàn)代文明社會不如非現(xiàn)代文明社會。筆者想說明的只有一個(gè)問題，即不管是現(xiàn)代文明社會還是非現(xiàn)代文明社會，都不是人類完美無瑕的選擇，瑕疵的存在是必然，只是有多少和大小的區(qū)分而已。因而，在尚未證明現(xiàn)代文明社會更能帶給人類幸福之前，任何人都沒有資格站在現(xiàn)代文明的高臺上嘲諷和藐視非現(xiàn)代文明社會的選擇。

正如著名人類學(xué)家列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》一書中所述：“每一個(gè)社會都在既存人類諸種可能范圍內(nèi)做了它自己的某種選擇，而那些各種不同的選擇之間無從加以比較，因?yàn)樗械哪切┻x擇都同樣真實(shí)有效。”這其實(shí)是在告訴我們，人類通往理想境界的路徑有很多種，每個(gè)社會只不過是在諸多路徑之中選擇了其中一條而已。但這并不意味著，我們今天的選擇就比遠(yuǎn)古社會或者現(xiàn)今其他較為原始的部落社會的選擇更接近于我們所要追求的理想境界。那些諸多可能性選擇之間只有類別之分，而絕無優(yōu)劣之別；存在時(shí)間先后的比較，而絕無從落后到先進(jìn)的進(jìn)化發(fā)展；它們之間是雁行式并列關(guān)系，而絕非魚貫式遞進(jìn)關(guān)系。因?yàn)椋还茉谀膫€(gè)社會中，它所做出的選擇都不是完美的，都或多或少存在一定的瑕疵。因此，我們沒有權(quán)利在自己尚不成熟的時(shí)候去指責(zé)他人的稚嫩。

這讓筆者想起了在拉薩期間觀察到的一種現(xiàn)象。在大昭寺周圍，經(jīng)常能看到一些不遠(yuǎn)千里、長途跋涉，磕等身長頭直至圣地的朝圣者。筆者的第一反應(yīng)即覺得這是一種粗暴野蠻的宗教情結(jié)表達(dá)方式，是對肉體的折磨和摧殘。并且有不少游客，不論中外，都對此付之以不解和輕蔑的淡笑，用相機(jī)喀喀嚓嚓的拍照。但是今天當(dāng)筆者再次以人類學(xué)的反思性來重新審視它的時(shí)候，即得出了不一樣的理解。也許在我們眼中，他們的這種宗教禮節(jié)和儀式是愚鈍的、原始的和不開化的，但是他們那種原汁原味、不含雜質(zhì)的對信仰的虔誠不正是我們這些以先進(jìn)、開化和現(xiàn)代標(biāo)榜自身的文明人所欠缺的嗎？也許在我們眼里，生活在那些所謂的原始部落和野蠻社會中是一件不可理解、難以想象和痛苦的事情，但是我們不能遺忘祖先的遺訓(xùn)：“子非魚，焉知魚之樂”。

現(xiàn)代的美國，時(shí)常以捍衛(wèi)人權(quán)為由去干涉他國的內(nèi)政。他們認(rèn)為自己所代表的現(xiàn)代文明及其相關(guān)價(jià)值理念是最先進(jìn)和最合理的，因而他們有責(zé)任和義務(wù)將現(xiàn)代文明之光拋灑到世界的每一個(gè)角落，從而拯救和提拔其他的落后文明種群。經(jīng)過以上分析之后，我們就會發(fā)現(xiàn)這是怎么一個(gè)滑稽謊言和化世紀(jì)的欺騙。一種文明的誕生和成長都需要有適宜的社會土壤。也許那種所謂的現(xiàn)代文明適合美國土壤，但是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理世人皆知，適合自己的才是最好的。

當(dāng)我們真正開始反思的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)那些代表著“現(xiàn)代文明”的種群在審視和接觸那些代表“非現(xiàn)代文明”的種群社會的時(shí)，總傾向于在無意識中置自己于先進(jìn)的高地來俯視那些所謂的原始社會和野蠻部落，并打著播散文明的旗號以粗暴野蠻的方式去入侵和破壞他們的固有社會生活模式，以文明傳播者的身份高傲地自居，企圖獲得那些被“拯救”的種群的感激。殊不知，也許在他們眼中，那些所謂的“現(xiàn)代文明”種群才是真正的和事實(shí)的強(qiáng)盜。美利堅(jiān)合眾國歷史上的“西進(jìn)運(yùn)動”，不單單是一次大規(guī)模的人口流動和經(jīng)濟(jì)開發(fā)，傳播現(xiàn)代文明以消除土著印第安人的愚昧落后同樣是統(tǒng)治者的期望之一。然而得到的結(jié)果是，土著居民的大量死亡，而文明的進(jìn)程卻緩而又緩。如果現(xiàn)代文明種群按照自己的意愿帶去的不是一種更好的選擇和創(chuàng)造的力量，那它就一定會演變成為麻煩、破壞甚至是毀滅。這不正是那些號稱文明人的可悲可痛之處嗎？

四、美美與共，天下大同

我們所富于的或者過剩的是以自己的目光審視“他者”的能力和趨向，而欠缺的正是現(xiàn)代人類學(xué)家所極力倡導(dǎo)的以“他者的目光”來反思自己的意向和動力。我們渴望實(shí)現(xiàn)的是建立在平等基礎(chǔ)上的和諧共存和多元共生。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想藍(lán)圖，就必須拋棄和杜絕那種以傳播文明和先進(jìn)為旗號擅自闖入并破壞選擇了不同文明路徑的社會種群的固有生活模式的卑鄙想法和下流行為，同時(shí)我們也不期望其他文明種群對我們抱有同樣的不善企圖。

1988年，當(dāng)年全球75位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在巴黎會議上發(fā)表宣言稱：如果人類要在21世紀(jì)生存下去，必須從2500年前的孔夫子那里汲取智慧。那么孔夫子什么樣的智慧是現(xiàn)今人類學(xué)界所推崇和應(yīng)當(dāng)踐行的呢？如果從文明的共存角度看，筆者認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是“己所不欲，勿施于人”。但是，這還不夠，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)“己所欲，亦勿施于人”。費(fèi)老在晚年時(shí)，提出了“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的宏偉理想，在筆者看來，維持人類文化的多樣性，尊重和接受不同種群的不同選擇，這才是實(shí)現(xiàn)世界和諧、天下一家理想的根本要旨和取勝之道。

參考文獻(xiàn)：

[1]周曉紅著.西方社會學(xué)歷史與體系（第一卷）[M].上海人民出版社，2002.

[2]文軍主編.西方社會學(xué)經(jīng)典命題[M].江西人民出版社，2008.

（作者簡介：徐吉鵬（1992.2-），男，湖北十堰人，本科，武漢大學(xué)社會學(xué)系2009級社會學(xué)專業(yè)。）