只有當你是一個足夠熱愛生活的人時,你才會有這樣的表演欲……
以前在學校的時候,D小姐是我最喜歡的演員。D小姐與我同級,主修表演兼修導演,經常可以在教學樓食堂小花園圖書館宿舍樓道廁所門口等地遇到她。D小姐喜歡穿各色的衛衣,和最舒適的鞋,從來都素面朝天,頭發簡單地扎在腦后。遇到的時候,她會從遠遠的地方跑過來,大力地拍你的肩,很大聲地說話很大聲地笑,旁若無人,興高采烈。她喜歡喝熱熱的紅茶,也喜歡吃油炸的食物,常在圖書館出沒但偶爾會睡著,喜歡逛小超市。我喜歡和D小姐做朋友,喜歡在學校的各個角落和D小姐不期而遇,因為她是這么具體的一個人,可以摸到她身上柴米油鹽所形成的棱角與形狀,真實而親切,沒那么多虛無縹緲不確定的煩惱。
朋友歸朋友,但我后來能理直氣壯地說出D小姐是我最喜歡的演員,是真心被她一次表演所驚艷。某一個很寒冷的冬天,外面漫天大雪,我和很多人一起躲在小劇場看D小姐的期末表演,多到我只能蜷縮著坐在臺階上。那天D小姐和同班一個男生合作,演那一段霸王別姬。D小姐身著紅色的斗篷,淚眼依依但堅毅,在烏江邊最后一次為項羽舞劍。
我在臺階上坐到手腳麻木,在黑暗中隔著遙遠的距離,可以看到舞臺上、燈光下,D小姐的雙眼明亮得像星。
旁邊一個我不認識的男生輕聲說:“演絕了。”
從劇場出來,地上的雪已經堆得有些厚了,雪仍在從天而降,在安靜的巷子里,似乎可以聽到簌簌落地的聲響。
那時候我心里滿是那一首:力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝;騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。隔絕了昏黃的路燈,隔絕了不遠處羊肉串的叫賣,隔絕了明天早餐吃什么的想法。
后來想想,原來D小姐可以有這么多種樣子。她是生活中的豪放女,可也是舞臺上的虞姬,后來還是繁漪、是瑞玨、是柳苞芙。
這么多不同的樣子,共同組成了完整的D小姐,永遠新鮮,永遠不會感到疲乏。
所以,如果我現在問你,生活中的你,是否也永遠新鮮、永遠不會感到疲乏,你能立即大聲地回答我么?不要說D小姐的例子太特別,表演,其實從來都不是演員的專利。仔細想想,生活中的我們,在不同的人面前也有不同的樣子吧。跟喜歡看日劇的朋友,會刻意說到東野圭吾最近很紅;跟沒心沒肺的朋友見面,會提前準備好幾個冷笑話;跟自己喜歡的人打電話的時候,聲音會不自覺地變得溫柔起來。
這都是表演——表演并不是虛偽的代稱,只是把我們自己的某一面展現出來,在最適合看到它的某些觀眾面前。而只有當你是一個足夠熱愛生活的人時,你才會有這樣的表演欲,比如花上若干小時的時間,把頭發燙成波浪的形狀,在唇上化若花瓣跳躍般紅紅的妝,再假裝不經意地出現在那個人面前——
對的,這是我用最好的狀態,表演給你的一場秀。
我最美麗的時候,希望你能看著我。
編輯|水果