祖屋雜記

蔣忠民 廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于廣西興安縣文聯(lián)。

瑟瑟的秋風(fēng)從這座風(fēng)景秀美的城市掠過(guò)，滿城的桂花馨香四處逸散，迷蒙的夜空中偶爾閃出依稀的星星。向北，再向北，在目光穿不透的群山那邊，在都龐嶺山脈的峽谷間，有一條曲曲彎彎的小河。小河岸邊，是虬枝斜張的株株鬼柳。株株鬼柳的身后，是幾塊大小不一的稻田。大小不一的稻田旁邊，有一條蚯蚓般穿過(guò)一大片田垌的堰溝，叫龍口堰。緊鄰著蚯蚓般的堰溝，就是我家的祖屋了。

祖屋應(yīng)該是我的曾祖父留下來(lái)的，如同桂北昔日殷實(shí)人家的民居，有上下兩座，中間是一方小小的天井，天井的四周是排水溝，下雨天的雨水、平日居家的廢水，都從排水溝匯聚到一角，再排出外面去。童年的記憶中，有堂屋神龕的上座屬于我的祖父，祖父將堂屋前的排水溝深挖，所有的污水雨水便先將這邊的溝填滿，祖父平日經(jīng)常將田間勞作時(shí)帶回的野草之類倒入溝中，漚上一陣，就是上好的農(nóng)家肥。祖母用來(lái)南瓜、種絲瓜，茂盛得很，天天都開(kāi)花，天天都掛呆，于是，在瓜類生長(zhǎng)的季節(jié)，我們天天都有南瓜花吃，有絲瓜吃，有南瓜吃。

曾祖父我們不曾見(jiàn)過(guò)，依稀的記憶中，曾祖母是見(jiàn)過(guò)的。印象最深的，就是她那雙大腳。在我們老家一帶，楊大腳是有點(diǎn)名氣的。在纏足風(fēng)那么重的舊時(shí)代，曾祖母帶著一雙大腳嫁給我的曾祖父，在自認(rèn)為古風(fēng)頗好的我的老家那個(gè)小山村，確實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。

我們那個(gè)小山村，至今我都不知道確切地該叫做什么名稱。在祖屋跟隨祖父祖母的那些年里，每天都聽(tīng)他們說(shuō)叫銅觀音，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)叫潼關(guān)屯，至于確切地該叫什么，少年時(shí)想弄清，沒(méi)想到離開(kāi)祖屋近四十年，卻是一直沒(méi)能弄清。按照鄰近的白竹鋪來(lái)推測(cè)，似乎叫潼關(guān)屯來(lái)得更貼切，屯、鋪之類，都是封建時(shí)代駐扎軍隊(duì)的編制。而聯(lián)想到當(dāng)時(shí)小山村周圍的土堆，從考古學(xué)角度看，在很久以前，我們的小山村也許是一個(gè)駐扎著守軍的囤積糧草的地方。

曾祖父去世后，留下的祖屋一分為二。靠那條小堰溝的一半，習(xí)慣稱作下座的那一半，分給我的伯祖父，上座則分給了我的祖父，這個(gè)分法說(shuō)不上好還是不好，也說(shuō)不上公平還是不公平。各種細(xì)節(jié)，大人們一直沒(méi)有說(shuō)，我們也沒(méi)有問(wèn)。反正共一扇大門(mén)，兩家共用，但各自占一半，記得有兩年雙方產(chǎn)生矛盾，好長(zhǎng)一段時(shí)間那大門(mén)都沒(méi)關(guān)，因?yàn)檎l(shuí)都不服氣，你要關(guān)，只能關(guān)你那半扇，今天你關(guān)我不關(guān)，明天我關(guān)你不關(guān)，最后索性誰(shuí)都不關(guān)。其實(shí)上個(gè)世紀(jì)五十到六十年代，小山村潼關(guān)屯的治安狀況雖然難說(shuō)路不拾遺，但是基本上可以夜不閉戶，大門(mén)的關(guān)與不關(guān)，除了兩家人的意氣之爭(zhēng)外，對(duì)于安全防范形同虛設(shè)。

祖屋旁邊，我們小時(shí)候叫做牛欄邊，是兩家的豬欄牛欄。聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)去不僅關(guān)豬，而且還關(guān)有牛，后來(lái)私人不允許養(yǎng)牛了，于是只關(guān)豬了，但是牛欄邊的名字叫慣了，也就一直叫下來(lái)。祖父祖母每年都要養(yǎng)兩欄豬，每天的主要?jiǎng)谧髦唬褪鞘膛媚切┴i們。我們小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)回來(lái)總要幫著祖父祖母洗豬草砍豬草，后來(lái)稍大一點(diǎn)，在生產(chǎn)隊(duì)吃工分了，就要到田里去刁豬草，到山上去割豬草，回到家還要喂豬，盡可能地減輕祖父祖母的負(fù)擔(dān)。

祖母特別會(huì)養(yǎng)母豬，記憶中，后面的豬欄邊時(shí)常奔跑著活蹦亂跳的小豬崽。價(jià)錢(qián)好的年景，一窩豬崽可以解決一家人全年的穿衣和人情來(lái)往。價(jià)錢(qián)差那就不好說(shuō)了。記得有一年，豬崽價(jià)錢(qián)特別便宜，便宜到十艮不得送人去。老家的圩鎮(zhèn)豬崽不好賣(mài)，有一個(gè)圩日，我挑了四只小豬崽到近50里的另一個(gè)圩鎮(zhèn)去賣(mài)，由于不知道那里是趕下午圩的，去早了，成圩時(shí)，四只小豬已經(jīng)餓得爬在籠子里不想動(dòng)了，顯得格外的有氣無(wú)力。眼見(jiàn)得旁邊的小豬不斷地被人買(mǎi)走，而我那四只小豬卻無(wú)人問(wèn)津，年少的我在陌生的圩場(chǎng)上怯生生地?zé)o助地看著趕圩的人漸漸離開(kāi)，直到太陽(yáng)落山，才空著肚子，挑著那四只連哼叫聲都懶得發(fā)出的小豬，一步一步挪向50里外的小山村。回到祖屋外的柚子樹(shù)下，已是半夜。那四只賣(mài)不出去的小豬，最終沒(méi)有賣(mài)掉，而是被我們精心地飼養(yǎng)起來(lái)，那年春節(jié)，我們殺了兩頭豬過(guò)年，讓住在下座的我的堂兄們很是眼紅了一陣。

對(duì)于童年和少年時(shí)期的我們來(lái)說(shuō)，牛欄邊不僅僅是小豬們的天堂，也是我們的樂(lè)園。牛欄分上下兩層，下層關(guān)豬，堆石灰和正在漚制的草木灰、墊豬欄的稻草茅草之類，還有就是已經(jīng)曬干的柴火。上層則堆放著平常不太用的木料，挑石灰草用的長(zhǎng)長(zhǎng)柴扦杠(我們叫做“鬧杠”)等，還有一大堆的稻草，其中有墊豬欄的粘禾草，也有打草鞋的糯禾草。在一層，我們最大的樂(lè)趣就是用細(xì)小的柴火棍逗弄吃飽了躺在豬欄門(mén)邊的肥豬，或是將褲腿撈起來(lái)，對(duì)著豬欄撒尿，后來(lái)才知道，尿帶咸味，而豬是喜歡吃咸味的，我們?nèi)缡沁@般的次數(shù)多了，以至于只要聽(tīng)到我們的腳步聲，那豬立馬哼哧哼哧地跑到豬欄邊來(lái)。而第二層，則是捉迷藏的好去處，那是我們都年紀(jì)小，為了生活，不得不跟在大人后面出集體工，有時(shí)候確實(shí)困乏了，就偷偷地跑到牛欄的二層，躲進(jìn)草堆里睡上半天。當(dāng)然，到頭來(lái)難免被大人打屁股，但是畢竟偷得半天懶，屁股挨幾板還是值得的。

前面說(shuō)到祖屋緊挨著那條堰溝，其實(shí)緊挨著堰溝的，是兩家共用的碓屋。靠堰溝的墻邊，架著桂北農(nóng)村早年常見(jiàn)的腳踏碓坎，一頭是一個(gè)用花崗石鑿成的碓臼，可以放入稻谷舂出白米，可以放入玉米舂成粉粒，也可以給做好的米花舂掉防粘的老糠；另一頭則是安放腳踏的支座，支座也是花崗巖石做成的，支座上架設(shè)著粗大的長(zhǎng)長(zhǎng)的碓身，碓身對(duì)著碓坎處一頭，安放著舂頭，在沒(méi)有碾米機(jī)的年代，桂北農(nóng)民的生活離不開(kāi)碓屋。舂米需要力氣，也需要技巧，如果掌握不好，不僅舂不好米，還可能傷到自己。而到了春節(jié)，碓屋里則成了打糍粑的去處。舂米的碓坎成為舂糍粑的碓臼，一般是兩個(gè)大人，手持粑槌，將蒸熟的糯米飯倒入碓坎猛舂，直舂得成為一團(tuán)不見(jiàn)米飯的痕跡，才卷到大簸箕里由女人們?nèi)喑梢粋€(gè)個(gè)糍粑。

該說(shuō)正屋了。記憶中，我的祖父祖母從來(lái)沒(méi)有在正屋中睡過(guò)。正屋神龕一側(cè)，有一個(gè)小小的過(guò)道，我們叫后堂背，那里放著一口大水缸。每天天沒(méi)亮，祖父就起來(lái)了，第一件事就是將水缸挑滿。水缸里頭天剩下的水，必定舀出來(lái)，不用。用祖父的話說(shuō)，我們住在那么好的龍口堰溝邊，大旱三年不缺水，哪能用隔夜水啊。那時(shí)候，堰溝里的水特別清澈干凈，直接捧起來(lái)可以喝的。當(dāng)然祖母一般不允許喝生水，她說(shuō)生水里有螞蟥，喝到肚子里就會(huì)越長(zhǎng)越多。她給我們講的喝生水肚子里長(zhǎng)螞蟥的故事，至今記憶猶新。后堂背旁邊就是火爐，也就是現(xiàn)在一般人講的廚房。火爐里的火塘，一年四季是不斷火的，即便后來(lái)為了省柴，不再是從早到晚都有柴火燃燒，至少也是用火塘里厚而溫暖的灰將火種保存，第二天一早扒開(kāi)熱灰保存的火種，放上引火柴，那火很容易就燃起來(lái)了。火塘上面的樓板是稀疏的，堆放著我們挖回來(lái)的樹(shù)兜和大根的柴火。那時(shí)冬天除了修水利，大部分時(shí)間可以自己上山砍柴，老家西邊的大青山，除了可以砍柴火之外，也可以挖蔸巴，那些柴火蔸巴，燒起來(lái)火勢(shì)很旺。只是沒(méi)幾年下來(lái)，整座山的樹(shù)兜幾乎被挖完，全部生長(zhǎng)著茅草。直到近些年，將山林重新責(zé)任到戶，禁了山，才新長(zhǎng)出樹(shù)木。

正屋兩側(cè)的廂房，一般每邊兩間，緊靠著火爐的那間，被一個(gè)木倉(cāng)占據(jù)大半，木倉(cāng)前擺放著一張床，沒(méi)有客人來(lái)家，那是我和弟弟的臥室，來(lái)了客人則成為客房。從我記事起直到祖父母去世，他們兩個(gè)老人都是在火爐外墻搭建的一間不足十平方米的小房間睡的。那間狹長(zhǎng)的房間，終年彌漫著一股尿味和汗味混合的氣息，兩扇小窗戶透進(jìn)微弱的光亮，陽(yáng)光是從來(lái)也無(wú)法光顧的，因此顯得昏暗。加上祖母在靠正房的墻上供奉著一尊我們一直記不住名字的神，小房間始終給我們一種神秘的感覺(jué)。說(shuō)到這里不得不提到一件很巧合的事。一個(gè)中秋夜，躲避武斗在湖南深山做工的父親溜回來(lái)過(guò)節(jié)，不巧在路上被人發(fā)現(xiàn)，于是大隊(duì)的民兵到祖屋搜查。其中一個(gè)特別“老卵死”的民兵不聽(tīng)祖母的勸，硬要掀起她供奉的那尊神像的遮簾。事后不到半年，那人就突然發(fā)瘋，神智不清，之后渾渾噩噩過(guò)完了最后的日子。祖母對(duì)我們說(shuō)，頭上三尺有神明啊，做人還是本分些好。

在終年不斷火的火塘邊，我們跟著祖父學(xué)打草鞋、編竹簍，我們跟著祖母學(xué)念百家姓、三字經(jīng)。當(dāng)我們?cè)谧娓富蛘咦婺钢v的種種零星的傳說(shuō)故事中，昏昏欲睡的時(shí)候，老人便將我們一個(gè)個(gè)抱到床上去。小房間里錯(cuò)落著安放著兩張床，至今想起似乎應(yīng)該是個(gè)奇跡，那么狹窄的床鋪，當(dāng)時(shí)居然可以擠得下我們祖孫幾人。在正屋另一側(cè)的廂房，有一張雕龍繪鳳的大床，但是祖父祖母從來(lái)不去那邊睡，因此，除了文革期間，父親逃避武斗母親被下放回家時(shí)住過(guò)之外，一直空著的。祖父祖母習(xí)慣了這間狹小的房間。從祖母當(dāng)時(shí)講述過(guò)去的故事時(shí)我們依稀感覺(jué)得出，他們倆幾乎年輕時(shí)就住在這小房間了。

小房間的床其實(shí)就是兩張高腳凳子，放幾塊木板，墊上曬好的干凈的稻草，冬天再墊上一床棉被而已。蓋的被子面，祖母稱之為家織布，那是一種如今希見(jiàn)的土法紡織的棉布，手感很粗，但是冬暖夏涼，蓋在身上很舒服的。祖母手巧，會(huì)績(jī)麻、會(huì)紡線、會(huì)織布。每年，她都會(huì)用自家園子里的苧麻紡出蚊帳布，都會(huì)用買(mǎi)來(lái)的靛青將白色的土布扎染成有著漂亮圖案的藍(lán)色花布，前些年，有學(xué)者稱這種扎染出來(lái)的土布為“西蘭卡普”，說(shuō)是土家族的一個(gè)文化特色。年少時(shí)不覺(jué)得我們老家有什么特別之處，如今想起，既然我們那里有西蘭卡普，有茅古斯天的說(shuō)法，為何我們不是土家族呢。其實(shí)，從祖父母的一些習(xí)慣，從老家的一些習(xí)俗，可以看出濃厚的土家族文化特色的呢。

祖父祖母每人睡一張床，我們則分別選擇跟祖父睡或者跟祖母睡。老人瞌睡少，往往天沒(méi)亮就醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)也不著急起床，而是分別談?wù)撘郧暗氖拢勚勚紶枙?huì)聽(tīng)到嘆氣，嘆完氣之后就是沉寂。沉寂一陣，再談起另外的話題。周而復(fù)始，天天如是。熹微初露，祖父鐵定起床。在老家，人們都叫祖父“累不死”，一年四季，除了風(fēng)寒中暑實(shí)在動(dòng)不了，祖父都在為一家人的生計(jì)而忙碌。即使到了80高齡，仍然歇不住手，到小村外的河邊去撿浪渣柴。

隨著我們離開(kāi)故鄉(xiāng)小山村的腳步漸行漸遠(yuǎn)，祖屋是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。聽(tīng)說(shuō)村里修新房子的人家越來(lái)越多，而且大多數(shù)年輕人都搬到幾里路外的公路邊去修房子了。叫做潼關(guān)屯的小山村越來(lái)越多的老房子被冷落，大有漸漸被遺棄的趨勢(shì)，這當(dāng)中，自然包括了我的祖屋。每當(dāng)風(fēng)雨飄搖之夜，心里就隱約為百年祖屋擔(dān)憂，那年久失修的歲月痕跡斑駁的墻壁，那熏透了幾代人炊煙的黑色的瓦片，可否承受無(wú)情風(fēng)雨的侵襲?