我有更重要的事情要做

距離倪萍離開央視舞臺(tái)有些年頭了，但她從沒離開過觀眾的視線。可不知為什么，觀眾對(duì)她的變化還是頗為吃驚。賣菜的大嬸會(huì)心疼她這些年是不是過得不好，好朋友蘇小明勸她說：“妹妹，你把頭梳一下再出鏡！”倪萍說：“這是梳過的，我又撓亂了。”

曾經(jīng)倪萍也對(duì)年紀(jì)產(chǎn)生過惶恐，但她和一般女性恐慌的“點(diǎn)”不一樣。有朋友勸她去打針抗衰老，她不予理會(huì)。“很多人去打那個(gè)針，花好多錢，如果這個(gè)錢換成能夠給腦子注射什么，使思維變得更清晰，還和年輕人一樣，我覺得這個(gè)錢花得特別值。我特別害怕外表很年輕，根本不像50多歲的年齡，但腦子是七八十歲的，糊里糊涂一鍋粥。”

過去做直播的時(shí)候，她服裝的拉鏈、扣子用最密實(shí)的，只要保證不穿幫就行；至于美，她并不是很在意，也不太控制自己的體型，反正她也不準(zhǔn)備演時(shí)尚女魔頭。她的下一個(gè)角色是個(gè)殘疾孩子的媽媽，人物處境悲慘而焦灼。按說她應(yīng)該節(jié)食了，但倪萍會(huì)給角色另一種解釋：每天暴飲暴食也是一種痛苦的呈現(xiàn)。蔣雯麗在《立春》之后做熱瑜伽減肥，倪萍一方面感嘆蔣雯麗的毅力，一方面又給自己開脫：“我沒有時(shí)間，我要回去畫畫，我還有更重要的事情要做呢。”

記者見到的倪萍如她自己所說，不愛修飾，腦后的頭發(fā)胡亂夾了一下。“裝一會(huì)兒可以，天天裝太累了。”離開央視舞臺(tái)后的倪萍活得任性，隨心所欲，這大概就是她這些年的生活狀態(tài)。而從小在山東鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的她，有姥姥的教誨和媽媽的管制互相作用，內(nèi)心里仍有自己的堅(jiān)守，于是有了一本記錄她姥姥言談舉止的《姥姥語錄》。比起《日子》，這是一種更為私人化的寫作。幼年父母離異的倪萍，姥姥扮演的實(shí)際是慈母角色，而鐘愛哥哥的媽媽更像嚴(yán)父。媽媽說爸爸不是好人，姥姥說爸爸是好人，被寬恕與決絕的兩種教育澆灌的倪萍，內(nèi)心一直糾纏在各種擰巴里，觀眾看到長(zhǎng)著一張凜然正氣的央視臉的是她，私下里多愁善感、嬉笑怒罵的也是她。

只有在談話的時(shí)候，她才會(huì)流露出主持人的職業(yè)特性。日子有多稠密，她的話就有多稠密，她的思維常常是意識(shí)流，像坐上了火車，“咯噔咯噔”地遠(yuǎn)去，不知下一個(gè)站點(diǎn)在哪里。最使人訝異的是，她受三毛、遲子建、蕭紅影響至深，話里的惆悵、傷感、小清新，更像一個(gè)文學(xué)女青年。

我覺得我可以寫小說

倪萍的《姥姥語錄》剛獲得了“全球華文母愛主題散文大賽”一等獎(jiǎng)，一并獲獎(jiǎng)的有賈平凹的《寫給母親》、肖復(fù)興的《母親三帖》。從自傳《日子》開始，她就苦惱于他人的質(zhì)疑——很多名人自傳有槍手捉刀。“我長(zhǎng)得就這么沒文化？我從小就覺得文字是世界上最好的表達(dá)方式，拿筆表達(dá)人最準(zhǔn)確。”就讀于山東藝術(shù)學(xué)院時(shí)，她就寫過散文劇《我的太陽》，寫作一向是她引以為傲的特長(zhǎng)。看遲子建的《白雪烏鴉》時(shí)她就想：“這么個(gè)小女子，殺死人了，殺得我都得慌，哪來的殺氣騰騰？我從她身上覺得，我也能‘殺人’，等著我吧。”

“我現(xiàn)在斗膽說一句——肯定有人會(huì)笑話我——我覺得我可以寫小說。我喜歡閻連科、蕭紅、丁玲、三毛、賽珍珠的小說。”別人推薦的，當(dāng)下流行的，不管喜不喜歡，她都要看；別人一說什么東西好，她一定要去找，翻小說排行榜。“這個(gè)東西其實(shí)很給人鼓舞，這個(gè)鼓舞是很多糾結(jié)的東西，不定在哪個(gè)地方就釋然了。”

三毛的書她一讀再讀。前不久倪萍和吳宗憲一起主持節(jié)目，她問吳宗憲有沒有在三毛生前和她一起玩過，吳宗憲回答說：“很少，但她注定是以這種方式結(jié)束生命的。”倪萍就突發(fā)感慨：“荷西死了，她的樹倒了，一個(gè)人孤零零地永久站著，站不住了。”倪萍的兒子只有12歲，她要求他必須讀《靜靜的頓河》，而媒體請(qǐng)她給讀者推薦書，她推薦的是《小道理，大健康》。“我最愛誰？我最愛我的孩子，一定要讓他讀書，這個(gè)受益匪淺。這是你生命里的東西。網(wǎng)絡(luò)是很好，每天看看誰誰又結(jié)婚了，誰誰又離婚了，有意思，生活中需要這些消遣，但它卻無法沉淀到你的生命中，使你得以提升，你的身體仍是硬的，血脈仍是不通的，眼睛仍是不明亮的。我覺得要有一定的精讀——《紅樓夢(mèng)》真的要讀，不讀的話身上就真的少一塊東西。”

我渴望的生活就我自己

除了十幾歲時(shí)和母親、哥哥一起生活的那幾年，家中只有3個(gè)人，余下的日子倪萍都必須和一大家子人一起生活，她自己的家、母親那邊的親屬、表妹、侄女……但在她心里，一大家子人親親熱熱的背后是寂寞。因?yàn)槭羌抑械慕?jīng)濟(jì)支柱，在做決定時(shí)她會(huì)顯得有些霸道，家人說什么她仿佛在聽，實(shí)際上沒有聽進(jìn)去。

“為什么我愿意拿出時(shí)間來讀書？因?yàn)閮?nèi)心深處特別寂寞孤獨(dú)。你會(huì)覺得這一大家子人，孤獨(dú)寂寞什么？實(shí)際上你找不著對(duì)話的人。書是最好的，你聽它說話，你有心里話也可以跟它說，它能聽見。實(shí)際上這種交流能讓孤獨(dú)的人內(nèi)心充實(shí)，有了生命的支撐。”

她有很多朋友，可她并不愿意參加聚會(huì)閑聊。“朋友那么多，我基本不來往。所以別看我和蘇小明、宋丹丹這么好，也很長(zhǎng)時(shí)間不來往一次。有一年過年，姜文、姜武、蘇小明來我家，談?wù)勎乃嚱绲氖聝海玫模@不是我渴望的生活。所以說我是‘怪人’，我渴望的生活就我自己，可能是因?yàn)槲业膬?nèi)心太孤獨(dú)了，太文藝了。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，很多人認(rèn)為我是愛熱鬧的人，可實(shí)際上不是。”每次朋友們叫，她總有特別合適的理由推卻。她更喜歡和作家對(duì)話，前提是只在他們的作品里。她如果想和作家們交朋友是很方便的，她就總想著去找史鐵生，但直到史鐵生去世也沒去，她就是邁不動(dòng)這條腿。

現(xiàn)在她的理由更充分了，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)新愛好——繪畫。為了給《姥姥語錄》配插圖，從2010年7月起倪萍開始畫水彩畫。第一幅畫的內(nèi)容是小籬笆與菊花，多強(qiáng)烈的色彩她都敢用，水彩把家里的下水道都堵了。倪萍所在的政協(xié)小組里有6個(gè)畫家，中央美院的院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)都和她在一組，但她從沒請(qǐng)教過他們，也沒把畫給人看以求指點(diǎn)。同樣愛畫畫的趙忠祥總制止倪萍，讓她不要亂抹。“我的風(fēng)格就是盡量拓展，什么都畫。別人說你一定要找到自己的特點(diǎn)，我說為什么一定要找到自己的特點(diǎn)，沒有特點(diǎn)也是一種特點(diǎn)。趙老師的畫就特別有規(guī)矩，這跟個(gè)人性格有關(guān)系。”

她讓助理去琉璃廠買最長(zhǎng)的宣紙，助理回來說要100多塊錢一張，太貴了，舍不得。1979年，第一批圖書開放，倪萍看的第一本引進(jìn)書就是《凡·高傳》。“我對(duì)畫是朝圣般的喜愛和熱愛。按常人的思維來說，我不算正常人。其實(shí)我對(duì)自己這種創(chuàng)作充滿了自我贊賞，但可能在別人看來很不正常。我覺得熱愛和充滿了激情是畫好畫的前提。所以有人說半個(gè)月20天動(dòng)不了一次筆，我挺奇怪的。”她認(rèn)為文字和繪畫都是積蓄在她心底幾十年的涓流，自然而然地就流出來了。“生活越沉淀，年齡越大，對(duì)生活的感悟就越不一樣。”

我從來沒有驕傲過

盡管嘴上謙虛地自嘲“業(yè)余”，但倪萍實(shí)際上是個(gè)非常自信的人，無論是本職工作還是業(yè)余愛好。小時(shí)候在姥姥身邊基本是放養(yǎng)，又受到萬千寵愛，等回到嚴(yán)厲的母親身邊，她已經(jīng)不受管束了。母親教育她洗手的肥皂要先使小塊的，當(dāng)哥哥伸手拿大塊肥皂時(shí)，倪萍瞅瞅哥哥，又看看媽媽，媽媽的眼睛說：看我干嗎？倪萍用眼神表達(dá)著對(duì)母親重男輕女的不滿，仨人的眉毛官司打得很熱鬧。

正因如此，她越發(fā)像男孩子一樣要強(qiáng)。上學(xué)時(shí)她擲鐵餅是青島市第三名，回家時(shí)書包里也裝著鐵餅，母親怕她越練越壯實(shí)，阻止了她的運(yùn)動(dòng)員之路。她自認(rèn)年輕時(shí)屬于眉目端正的類型，符合工農(nóng)兵的審美標(biāo)準(zhǔn)。“且不說我長(zhǎng)得怎么樣，我那個(gè)頭兒奠定了我肯定是女主播。”她曾經(jīng)和主持人張?jiān)介_玩笑說：“你是趕上好時(shí)代了，過去我們卡著漏斗進(jìn)中央臺(tái)，你這肉往哪兒放？”

剛進(jìn)央視時(shí)，同事們覺得從哪兒來了一個(gè)土妞，可倪萍一點(diǎn)兒也不自卑。她那時(shí)28歲，已經(jīng)是山東電影家協(xié)會(huì)的副主席，演過《雪城》，得過金鷹獎(jiǎng)，拿著山東文藝界最高的工資——150元一個(gè)月，只有一位老演員和她并肩。

第一次出鏡，她破例做了兩套300元、在當(dāng)時(shí)算是天價(jià)的衣服，一套藍(lán)印花套裝，另一套是輝煌的金黃色。與別的主持人不同，她看完臺(tái)本，知道大意后自己編詞，用的都是大白話。行業(yè)慣例是記住搭檔的末尾一句就行，中間的話不用聽。愛搞惡作劇的倪萍故意在排練時(shí)說一些嘲弄對(duì)方的話，而她的搭檔真的沒有反應(yīng)。“一般主持人是背詞兒的，背的東西永遠(yuǎn)要出錯(cuò)，心里說的東西永遠(yuǎn)不出錯(cuò)。其實(shí)就費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)小工夫，范圍那么窄，就做一個(gè)主題，而且不是每天都直播。我后來為什么會(huì)主動(dòng)不干了，因?yàn)槲页惺懿涣肆耍瑒e人使5分的勁我使7分，太累了。”

走上舞臺(tái)時(shí)她是最重要的那個(gè)人，離開時(shí)也是，她習(xí)慣了當(dāng)主角的感覺。最紅的時(shí)候每天都收到一麻袋的信。當(dāng)后期被批評(píng)風(fēng)格煽情時(shí)，倪萍的情緒的確受到了影響。“它會(huì)使你對(duì)這個(gè)事情有點(diǎn)兒傷感。人是這樣，要罵你肯定揀著最難聽的罵，于是你就覺得這種看法根本不合實(shí)際。但你確實(shí)是一張嘴去跟1000張嘴說：‘我不是這樣。’而且還有一句特別能嗆著你的話，就是人家夸你的時(shí)候，你怎么不說我不是這樣？其實(shí)就不是那樣，你哪兒有那么好？人家那么夸你你能承受，批評(píng)你就不能承受？”實(shí)際上她不能接受的，是這個(gè)“煽情”的評(píng)價(jià)，她覺得自己生活中不是一個(gè)很理性的人，并沒有到臺(tái)上假哭。

初中時(shí)倪萍的身高就有1.7米，個(gè)子高，有點(diǎn)兒駝背，又被人稱作“餅子臉”，她的抗擊打能力變得很強(qiáng)。“我覺得缺點(diǎn)不是缺點(diǎn)，是特點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人把缺點(diǎn)當(dāng)成特點(diǎn)的時(shí)候，其實(shí)活得就挺自在的，給自己找了一條比較好的出路，跟自己較勁是最難受的。我真的是被好好地夸了好幾年，實(shí)際上我那個(gè)時(shí)候特別清醒，我從來沒有驕傲過。”

改行當(dāng)演員后，她得到的第一個(gè)海外獎(jiǎng)項(xiàng)是蒙特利爾電影節(jié)的最佳女主角，但她回家后連最親的姥姥也沒告訴，她說年紀(jì)大了，榮譽(yù)也變輕了。

（周文燕摘自《三聯(lián)生活周刊》）