媽媽，我用“活著”回報你

□ 本刊記者 于俊霞

媽媽，我用“活著”回報你

□ 本刊記者 于俊霞

貧病交加，愁苦籠罩著少楠（中）一家人。圖/于俊霞

2011年5月20號，年僅17歲的少楠匆匆跑出醫(yī)院，坐上了一輛從山西太原前往長治市長子縣的大巴車。少楠說，這是他人生中最長的旅途，因?yàn)樗恢来蟀蛙囃？吭诮K點(diǎn)時，等待他的將會是怎樣的結(jié)局。

少楠的父親張景蘭在電話里告訴本刊記者，“雖然少楠還在術(shù)后恢復(fù)，醫(yī)生也不建議少楠離開醫(yī)院，但我知道誰也攔不住他，”張景蘭，一個四十多歲的大男人，在電話的那頭抽噎起來：“孩子他媽病危了，畢竟他們母子情深，我怕萬一他媽媽過不了這個坎，母子見不上面，少楠會后悔一輩子。”

千鈞重壓

在電話的另一頭，少楠的話很少。記者嘗試著安慰，少楠卻說，“沒什么，我媽說過，做人得堅強(qiáng)。”

就在幾個小時前，少楠接到父親的電話——母親病危。當(dāng)時少楠正躺在山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院的病房里，剛剛做完腦瘤切除手術(shù)不久。聽到母親病危的消息，他很快就辦理了出院手續(xù)；與此同時，接到張景蘭的電話后，本刊記者也立即動身前往山西省長治市。在路上記者和少楠、張景蘭通過短信、電話溝通，逐漸了解這個家庭的辛酸往事。

張景蘭說，“4年前，我們這個家庭雖然生活不算富裕，但至少也能苦中作樂，過得平平靜靜。直到2007年，一起接一起的災(zāi)禍不期而至。”那是一場交通意外，張景蘭從高速行駛的汽車上滾落，重創(chuàng)之后在地面上滑行了十多米，脊椎受到嚴(yán)重?fù)p傷，在醫(yī)院躺了三個月才恢復(fù)了知覺。半年之后張景蘭借助雙拐可以勉強(qiáng)下地，但是已經(jīng)失去了勞動的可能。

少楠說，“那個時候是我媽頂起了家里的天。”車禍之后，妻子李建平接下了丈夫在化肥廠的工作，這是份重體力勞動，李建平不敢懈怠，生怕丟了飯碗，過得很節(jié)儉。少楠說，“我媽上班每天只吃兩頓飯，而且都是棒子面和自家腌的咸菜，每次一想起我媽，我手里的饅頭就咽不下去。”直到一年前，李建平突然倒下了，被送到長治市一家醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果如晴天霹靂——宮頸癌。張景蘭說，“那時需要立即手術(shù)，家里已經(jīng)是債臺高筑，一下子就陷入了絕望。”

然而幾天之后事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，工友們聽到李建平患癌的消息之后，組織全廠工人捐款，最終募得6000元，錢雖不多，卻讓這一家人很感動，也看到了希望。

可惜，厄運(yùn)再次降臨。那是2011年的春節(jié)前后，少楠結(jié)束了一個學(xué)期的住校生活，回家過年，而此時父親發(fā)現(xiàn)了兒子的異樣，張景蘭說，“我突然發(fā)現(xiàn)少楠走路和往常不一樣，走路時很難保持直線，甚至像喝醉酒一樣。”少楠起初認(rèn)為是父親多慮，可沒過多久便發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛出了問題，看任何東西都極為模糊，而且的確走不了直線。

父親決定和兒子談一談，看看少楠到底出了什么問題，而這一談，竟然牽出了一直以來被父親忽略掉的兒子生活的另一面。

“起初我以為是餓的，因?yàn)槲颐刻煸趯W(xué)校只吃一頓飯”，一天一個饅頭，和定量的咸菜，這就是正在讀高中準(zhǔn)備沖刺高考的少楠的每日食譜。少楠說，“我媽賺錢不容易，我家里條件不好，不能和別人攀比。”記者問及 “你餓了怎么辦？”少楠的回答簡短有力： “忍著。”

記者在之后對長子二中少楠的班主任的采訪中印證了這段描述，說到這里老師忍不住落淚了：“他回家的時候一般坐公車也很少。他很多時候都是走路回家。”

張景蘭了解到兒子的生活狀態(tài)，痛苦萬分：“你永遠(yuǎn)不會理解那種感覺，一個男人躺在床上，看著老婆兒子受苦，卻一點(diǎn)幫不上忙，有一種說不出的難受。”

起初張景蘭認(rèn)為，少楠的怪異癥狀就是因?yàn)轲囸I導(dǎo)致的身體虛弱，少楠也認(rèn)同這個看法。但父親還是帶少楠去長治一家醫(yī)院做了檢查，當(dāng)檢查結(jié)果出來的時候，一對拐杖再也支撐不住張景蘭全身的重量，一屁股坐在醫(yī)院走廊里——顱咽管瘤，必須進(jìn)行手術(shù)，而且手術(shù)風(fēng)險巨大！

張景蘭說，“當(dāng)時醫(yī)生說可能出現(xiàn)三種情況，一種是孩子下不了手術(shù)臺，一種是成為植物人，還有一種是可能被并發(fā)癥或其他環(huán)節(jié)威脅。”

由于少楠顱內(nèi)腫瘤的位置非常不好，手術(shù)難度極高，費(fèi)用也很高，各項(xiàng)減免算下來，依然要十幾萬。此時家里唯一的6000元錢，是母親李建平的工友捐贈，而得了宮頸癌的李建平正準(zhǔn)備用這筆錢入院做手術(shù)。

生死抉擇

先救誰？這是一個令張景蘭萬箭穿心的抉擇：“我真的都想救啊，一邊是老婆，一邊是孩子，我誰都舍不下，太難了！”李建平暗暗下了決心，從醫(yī)院開了一些便宜的止痛藥之后，將錢塞給了少楠，此時少楠還不知道母親的狀況。

少楠更不知道，當(dāng)?shù)貛准颐襟w前往長治市長子縣大堡頭村采訪了李建平，李建平聲淚俱下，說出了埋藏在心底的話：“兒子的命比我重要！”沒有想到的是，消息刊出后，這份報紙竟被兒子看到了，少楠得知母親放棄治療給自己省出手術(shù)費(fèi)用，痛不欲生。

在電話里，母親告訴兒子，沒事，啥都好。可少楠知道，一個癌癥晚期病人，怎么可能啥都好？“我媽每次打電話都是在說謊，我知道她病得很重，她就是不想讓我擔(dān)心。”其實(shí)少楠也說了謊，他告訴母親這是個小手術(shù)，沒啥風(fēng)險，其實(shí)自己也不知能否下得了手術(shù)臺。

手術(shù)當(dāng)天，李建平苦苦等來了太原的電話，那頭是少楠的四姨的聲音，四姨哽咽著說，孩子沒事了，剛下手術(shù)臺就能說話了，李建平喜極而泣。父親張景蘭說，“兒子能活過來，全靠媒體和好心人，她母親省下的6000元根本不夠手術(shù)費(fèi)用，是長治電視臺《走近》欄目和其他幾家報紙到處奔走，為少楠募集了手術(shù)費(fèi)用，社會上很多好心人都捐了款，我們?nèi)胰硕己芨袆印！睆埦疤m說，這些報道他都有保存，“我主要是留給兒子的，希望少楠長大了時常看看這些報道，知道他的命是怎么撿回來的。”

大愛無疆

少楠在太原接受恢復(fù)治療的過程中，李建平的病情急劇惡化，張景蘭把兒子從太原叫了回來，他希望母子至少有一段團(tuán)聚的時間。

5月20日晚，少楠回到了長治市長子縣大堡頭村。幾次擦干眼淚之后，少楠走到了母親床前，對母親說，手術(shù)成功了，病好了，別擔(dān)心了。母子相擁而泣，而此時只有少楠和張景蘭知道，手術(shù)只是個開始，接下來少楠需要進(jìn)行漫長的恢復(fù)治療，若恢復(fù)不理想，將有可能視力衰退導(dǎo)致失明，甚至更壞的結(jié)果；而與風(fēng)險同行的，是又一筆還沒著落的治療費(fèi)用。

母親和兒子說，身體沒問題，等好了還能把這個家撐起來，少楠告訴記者，“每次聽到我媽說這話，我心里就難受，我只能傻乎乎地說，嗯，等你好了給我做好吃的。”

在采訪的幾天里，記者發(fā)現(xiàn)少楠除了和母親相處的時間外，總會一個人去村外的一條小路上散步。對于記者的好奇，少楠指著小路的盡頭說，“這條路一直走下去，就是我的學(xué)校了。以前我都是走著上學(xué)，走著回家，心里想著同學(xué)們，學(xué)校就很近；心里想著爸媽，腳底下就特別快，走一會就走到了。”

談及學(xué)校，少楠的神情有些沮喪：“我知道同學(xué)們都很想我，我也想他們，可是家里的情況已經(jīng)不允許我再繼續(xù)讀書了。我想找個活做，以后家里只能靠我了。”記者在少楠的屋里曾看到滿墻的獎狀，少楠說，“上大學(xué)是我媽一直以來對我的期盼，也是我的夢想，但是現(xiàn)在走不通了，不過我覺得人生不是單行線，走不通可以拐彎，現(xiàn)在可能就是我人生的拐點(diǎn)。”

采訪結(jié)束了，可少楠與病魔抗?fàn)幍穆愤€沒有走完，少楠的四姨說，“醫(yī)院的估計是到今年9月份才能知道手術(shù)的最終效果如何，能恢復(fù)到什么程度，還有沒有風(fēng)險，都是未知數(shù)，而恢復(fù)治療所需的費(fèi)用，對這個家庭來說依然是最大難題。”臨別時，記者問少楠，有沒有對命運(yùn)抱怨過，少楠說，“抱怨過，為什么那么多苦難都要出現(xiàn)在我們家，但是父親跟我講，每個家庭都有每個家庭的痛苦，誰也無法逃避，必須堅強(qiáng)面對。”少楠又補(bǔ)充道，“我不知道什么時候會失去我媽，但是記得我媽說過，做人要堅強(qiáng)，我會努力活著，母親的愛會在我的身體里延續(xù)、直至永生。”

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 龐 佳