“準(zhǔn)攝影家”周海嬰

編者按：魯迅之子周海嬰于2011年4月7日凌晨在北京逝世。周海嬰遵從父親的教誨，走自己的路，“不做空頭文學(xué)家”。他小時(shí)候喜歡無線電技術(shù)，后來也從事科技方面的工作。他不但選擇了自己的專業(yè)，也選擇了自己的業(yè)余愛好——攝影，并且持續(xù)了近70年。真實(shí)是攝影的生命，周海嬰坦承在攝影中找到了自己的樂趣，不為了“獵奇”而攝影，而只希望讓它們見證時(shí)代。本刊特約曾在今年3月全國(guó)“兩會(huì)”期間采訪過周海嬰的《人民政協(xié)報(bào)》記者楊春先生撰寫了這篇文章，以志悼念。

“我曾夢(mèng)想成為專職攝影家，但最終還是鐘情于科技”

周海嬰是魯迅和許廣平僅有的兒子，出生在上海，著有《魯迅與我七十年》等書。他1952年入北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)無線電專業(yè)。畢業(yè)后參加工作，曾任廣電總局干部，系第11屆全國(guó)政協(xié)委員。

人們知道海嬰先生，一般都只知道他是魯迅先生的兒子，除了知道他遵從父親的遺愿沒有做空頭文學(xué)家或美術(shù)家，而是做了一輩子科技工作之外，周海嬰在公眾的視野里，出現(xiàn)得并不多。

知道他會(huì)攝影的人，并不多。知道他會(huì)攝影并進(jìn)而知道他是一個(gè)小有成就的攝影家的，更不多。至于能夠數(shù)出他的攝影成就的人，幾乎都是攝影圈內(nèi)人。所以，他總是稱自己是“準(zhǔn)專業(yè)”的攝影愛好者。但人們更樂于開玩笑似地稱呼他是“準(zhǔn)攝影家”。

他作品的拍攝的場(chǎng)境和內(nèi)容，有很多是別人沒有機(jī)會(huì)遇到而無法記錄的，也有別人司空見慣而不加注意的。

借相機(jī)起步的“準(zhǔn)攝影家”

周海嬰第一次對(duì)照相機(jī)和攝影術(shù)產(chǎn)生興趣，是在父親過世之后。1936年，魯迅先生過世這后，許廣平陷入了巨大的悲痛之中，身體狀況很不好，一位姓蔡的阿姨建議她去杭州休養(yǎng)，換個(gè)環(huán)境轉(zhuǎn)移一下對(duì)魯迅先生的思念，減輕自己精神上的哀傷。

那一年，周海嬰才8歲，自然要跟著去。蔡阿姨帶著一只黑色的小型相機(jī)，不時(shí)地對(duì)悲傷中的母子拍照，以轉(zhuǎn)移小海嬰的注意力。很快，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小男孩對(duì)相機(jī)相當(dāng)?shù)睾闷妫⑦M(jìn)而提出要自己“小試身手”，可能是經(jīng)不起孩子的左纏右磨，蔡阿姨破例允許海嬰按了幾次快門。當(dāng)時(shí)可能沒人會(huì)想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的決定會(huì)對(duì)這個(gè)8歲的小男孩產(chǎn)生多大的影響，進(jìn)而影響這個(gè)男孩的一生。周海嬰說：“這一年算是我攝影的開端。”

雖然開始了攝影之路，但周海嬰真正擁有自己的照相機(jī)，還是在7年之后的1943年。因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)三四十年代，照相機(jī)、底片價(jià)格的昂貴是今天無法想象的，即使是許廣平這樣的人家，也不會(huì)為孩子置辦一架照相機(jī)。所以，周海嬰的第一架照相機(jī)還是借來的。

周海嬰在回憶自己使用的第一架照相機(jī)時(shí)說：“有一天母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學(xué)習(xí)攝影了。記得那只鏡箱用620底片拍攝，簡(jiǎn)單的二片‘新月鏡頭，提拉式兩檔鐵片光圈，快門只有一擋，只能在明亮日光下拍照。底片感光度常規(guī)是25度(也稱‘定)，50、100度價(jià)格貴，屬于中速及快片。弱光下假如能有100度快片用，是難能可貴的幸福。”

今天，可能也只有專業(yè)攝影師才能看懂這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)了，但80多歲的周海嬰在回憶自己的攝影之路時(shí)，仍然如數(shù)家珍，可見，擁有一部照相機(jī)在當(dāng)時(shí)是多么重大的一件事和在周海嬰心里留下多么深刻的印象。直到周海嬰80歲時(shí)，仍然把自己的個(gè)人攝影展命名為《鏡匣人間——周海嬰80攝影展》。

一架相機(jī)的“準(zhǔn)攝影家”

作為一名“準(zhǔn)攝影家”，周海嬰有一個(gè)最大的特點(diǎn)：很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他只有一架照相機(jī)。

周海嬰的“準(zhǔn)攝影家”之路，是從二手相機(jī)開始的。對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，想不到80高齡，他仍然記憶深刻：“1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進(jìn)曾在櫥窗前流連‘觀察了多少次的二手相機(jī)店。那些德國(guó)高檔機(jī)種是初學(xué)者不可企及的，有幾只日本產(chǎn)仿制品，羞澀的口袋尚能承當(dāng)，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機(jī)，拍16張。我用過幾個(gè)月之后，為了繳無線電夜校的學(xué)費(fèi)，只好把它賣掉，說來這番話已經(jīng)是64年前悠悠往事了。”

解放之后，周海嬰還用過二三手的徠卡相機(jī)，Ⅱ、Ⅲa、Ⅲb、Ⅲc都嘗試用過。但他總是在二手相機(jī)店流連多次，反復(fù)比較，直到一架夢(mèng)寐以求的相機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，他才戀戀不舍地把手里用熟了的一架賣掉，再添點(diǎn)現(xiàn)金，將那一架新機(jī)型迎娶回家。所以，他雖然用過不少機(jī)型，有蘇聯(lián)的卓爾基Zorki、基輔Kiev，德國(guó)蔡司廠的康太莎（20世紀(jì)50年代產(chǎn)品，產(chǎn)量很少），日本的尼康、佳能、美能達(dá)等等，周海嬰可以說是經(jīng)歷了從最早的攝影到現(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)全過程的人，但手里總是只有正在使用的一架。

自己動(dòng)手的“準(zhǔn)攝影家”

周海嬰說：“我曾夢(mèng)想成為專職攝影家，但最終還是鐘情于科技。”但他對(duì)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和動(dòng)手能力，在攝影領(lǐng)域也留下了深刻的印記。

80多歲的周海嬰先生家里有一個(gè)黑色的硬塑料罐子，裝上底片和顯影液晃動(dòng)，待底片均勻地泡在顯影液中時(shí)，影像就顯露出來了。周先生就是用它來沖洗膠卷的，因?yàn)槎啻畏磸?fù)使用，硬塑料的罐子底部已經(jīng)磨出了一圈圈紋理。

那是他沖洗3萬多張底片留下的印記，也是他70多年攝影生涯留下的年輪。

他在沖洗膠卷上還頗有心得。據(jù)說，在顯影之后，他習(xí)慣一個(gè)“淺定”工序：他在顯影以后就用水沖底片，沖過之后才在舊的定影液中“淺定”一下，中和一下酸堿度，讓它有一個(gè)更利于后面定影的較中性的環(huán)境，待后面的定影充分以后，就一直用流水來沖。這一過程是他獨(dú)一無二使用的，他的底片非常干凈，儲(chǔ)存時(shí)氧化得也很少。這也是他3萬多張底片能長(zhǎng)時(shí)間保存下來的原因。

他甚至還自己沖印彩色照片。1954年，他自己買的藥粉配方，膠卷主要有兩種，一種是蘇聯(lián)的，顏色比較偏綠，綠色很怪，比較假。還有一些是美國(guó)的，就是暖色比較厲害的。

證明時(shí)事的“準(zhǔn)攝影家”

周海嬰說：“我經(jīng)歷過舊社會(huì)，對(duì)社情民意比較敏感，抓拍中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見所聞。我不為‘獵奇，只希望它證明時(shí)事。”

周海嬰使用時(shí)間最長(zhǎng)的一架相機(jī)是用800港幣買下的祿來雙鏡相機(jī)，許多珍貴的照片都是用它照下的，最重要的是它還記錄了建國(guó)初期一段鮮為人知的秘密。

說到周海嬰使用時(shí)間最長(zhǎng)的這部相機(jī)，還得先說他的母親許廣平。

對(duì)于兒子癡迷于攝影，母親許廣平非常支持。周海嬰拍的早期照片都用幾本厚厚的黑卡紙老式相冊(cè)珍藏著，那都是許廣平幫兒子細(xì)心粘貼的，有些用了三角形相角。許廣平還為海嬰的初學(xué)攝影簿親筆題字：“雪痕鴻爪”、“大地蹄痕”。

1948年，生活在香港的各民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人都接到毛澤東電報(bào)，邀請(qǐng)他們北上哈爾濱，準(zhǔn)備召開新政協(xié)會(huì)議，共商國(guó)是。大家在香港地下黨布置下，分途北上。

為了應(yīng)付東北的寒冷，香港地下黨給了每家?guī)装僭X買防寒衣服。但許廣平并沒有買新衣服，而是買了舊衣服，把省下的800多港元買了臺(tái)照相機(jī)和20個(gè)膠卷。

可能當(dāng)時(shí)的海嬰先生只是一個(gè)十幾歲的少年，而這樣一個(gè)少年拿著相機(jī)東照西照也并不太引人注目，一起北上的地下黨的同志跟這個(gè)少年說：照相可以，但不能給外人看。海嬰先生也明白，這些同行的叔叔阿姨都是負(fù)有秘密使命的人，絕不能泄露身份。他鄭重地向帶隊(duì)的叔叔保證：沒有允許，絕不泄露天機(jī)。

沒想到，這一承諾一直持續(xù)到他80歲那年。

2009年10月到11月，一生熱愛攝影的周海嬰，在他80歲生日之際，舉辦了一次個(gè)人攝影展。人們?cè)谶@次展覽上，看到了1948年郭沫若、侯外廬、宦鄉(xiāng)等民主人士搭乘“華中輪”海船，從香港前往東北解放區(qū)，到沈陽(yáng)后又留下迎接“新政協(xié)”的歷史瞬間。周海嬰拍攝的《華中輪抵達(dá)東北解放區(qū)（丹東）》、《民主人士討論新政協(xié)的召開（沈陽(yáng)鐵路賓館）》、《黃炎培在火車上致詞（火車上）》等照片被攝影界稱為：見證這段歷史的“孤本”。

如果說，一個(gè)攝影家一定要有他的代表作的話，可以說這一系列照片就是周海嬰的代表作。

“我不是專業(yè)的攝影師，更不是著名的攝影家，我只是一個(gè)業(yè)余的攝影發(fā)燒友。”談起攝影，周海嬰說自己喜歡樸素的攝影，真實(shí)是攝影的生命；他坦承在攝影中找到了自己的樂趣，不為了“獵奇”而攝影，而只希望讓它們見證時(shí)代。

那架媽媽用買防寒衣服而節(jié)省下來的錢給自己買的相機(jī)，周海嬰一直使用到20世紀(jì)80年代。

校正史實(shí)的“準(zhǔn)攝影家”

在香港上船的時(shí)候，許廣平母子經(jīng)過了簡(jiǎn)單的化裝，許廣平化名“許景宋”，周海嬰則化名為“周淵”，身份是船員。同行的民主人士有馬敘倫、郭沫若、陳其尤、沙千里、曹孟君、韓練成、馮裕芳、侯外廬、許寶駒、宦鄉(xiāng)等，目的地是已經(jīng)解放的哈爾濱。

有史料記載，當(dāng)年大批民主人士由香港北上途中，郭沫若等人所乘輪船為挪威籍客輪，但在周海嬰拍攝的一張題為《華中輪上，郭沫若、許廣平與侯外廬（海上）》的照片十分清晰地顯示，三人左側(cè)背景處有一個(gè)被縛在船舷上的救生圈，上面寫有繁體“華中”二字。“這是一艘貨船，載重量為1000噸，掛著葡萄牙國(guó)旗。”周海嬰說，“香港的有些輪船公司為中外合資，華中輪當(dāng)時(shí)屬租用。”之所以懸掛葡國(guó)國(guó)旗，可能有該國(guó)公司的股份，也可能當(dāng)時(shí)葡萄牙立場(chǎng)中立，萬一在海上遇到軍艦盤查便于周旋。

這次秘密旅途，除了兩次遇險(xiǎn)，基本平靜，甚至有些閑適，周海嬰稱之為“自己的世界”。在“自己的世界”里，甚至還發(fā)生了一件與他后來的職業(yè)生涯相關(guān)的事。周海嬰小時(shí)候喜歡無線電技術(shù)，常常在家玩業(yè)余電臺(tái)，在華中輪啟航不久，周海嬰即通過船上的收音機(jī)接收到了沈陽(yáng)解放的消息。“那是一臺(tái)美國(guó)產(chǎn)的NC—100型收音機(jī)，”周海嬰回憶，“船行海上，信號(hào)受到的干擾較弱，我在國(guó)民黨電臺(tái)、延安臺(tái)、美國(guó)之音和印度德里臺(tái)的電波夾縫里捕捉到了這個(gè)信息。”

周海嬰后來成為新國(guó)家第一批無線電專家。“我遵從了父親的教誨，走自己的路，‘不做空頭文學(xué)家。”他不但選擇了自己的專業(yè)，也選擇了自己的業(yè)余愛好——攝影，并且持續(xù)了近70年。