茅臺情話

從維熙

A

兩年前的金秋十月，去貴州省茅臺酒鄉，讓我忘記了頭上如霜的銀發，義無反顧地與敬澤和王剛，登上了轉道重慶的飛機。何以如此發狂放無忌？答曰：自古至今文人與美酒形同一體。詩仙李白斗酒詩百篇以及他醉酒后在燕子磯畔撈月而死之傳說，雖皆無實據可考；但是自古至今文人與美酒結緣，則是寫進文史中的史實。

當我們飛抵重慶機場后，天河突然決堤，嘩嘩啦啦的雨聲，似在為難我們幾個“為覓一醉而來茅臺”的文友；致使兩位與我們在重慶機場會合、并與我們同去茅臺的四川作家麥家和詩人元勝，臉上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此，因為貴州省的酒都茅臺，離這兒不僅有幾百公里之遙，車子還要輾過九曲十八彎的崎嶇山路，雨后的山路汽車十分難行（不說），天色又接近了黃昏——當汽車開過革命圣地遵義時，天地之間便黑如墨染了。

車窗外只有零星的山間燈火，在旋轉而顛簸的山路上，我的思緒本能地打開了上次來茅臺時的記憶：20年前的1988年, 在貴州本土作家何士光的統領下，我和友人李國文、陸文夫、葉楠、崔道怡、周明、女作家諶容以及她的女兒梁歡，第一次光臨茅臺酒廠。在酒宴大廳，被文壇譽為“東方酒仙”的美食家陸文夫，第一個癡醉在天下第一美酒之中。他先是飄飄欲仙地向酒廠主人敬酒，以謝邀請之情；后便搖搖晃晃地向我走來。他說：“在報紙上看見你被日本譽為‘東方酒魔”，文夫今天以茅臺美酒會友，看看‘東方酒仙和‘東方酒魔，哪個更貨真價實！”

美酒真是助燃之薪，誰也沒有想到平日文溫爾雅充滿書生氣質的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常態地演繹出霸王氣勢。面對此情此景，我忙擺出刀槍入庫的投降的架式說：“酒仙是神，酒魔是鬼。‘仙和‘鬼是天堂和地獄兩個層次的不同酒人，我怎么敢與文夫兄對杯？”文夫兄見我舉手投降，倒是不再繼續與我叫板，轉身走向了能喝善飲的葉楠。偏偏在這個節骨眼的時刻，周明重新把矛頭指向了我。他說葉楠肝臟不好，維熙勞改期間練就了鋼腸鐵胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，專找軟柿子癟。葉楠也跟著見縫下蛆，高聲喊道：“酒仙遇酒魔，看看誰先醉。你還是瞄準維熙，向他下戰書吧！”這時，貴州的何士光以及茅臺酒廠的老總們，也都把目光集中到了我倆身上。此時，我雖知不是文夫的對手，但已處在無路可逃的絕境，唯一出路就是舉起手中的酒杯“背水一戰”了。

酒戰的結果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉態，連葉楠、何士光也喝得像紅臉關公，說話語無倫次起來。其中只有從不貪杯的國文和道怡兄，笑瞇瞇地看我們這場酒戲的落幕。說實話，當時我有點暗自竊喜，覺得豪飲瓊漿能勝過文夫兄，當寫進我的人生經歷；但就在我忘乎所以之時，女作家諶容，才讓我有了真正的自識。她伏耳低聲對我說：“你知道誰幫了你的忙嗎，坐在你身旁的梁歡，怕你醉倒在茅臺大廳，不斷偷偷向你的酒杯中勾兌白水，才讓你保住了‘酒雄的結局。”

對此，我渾然不知。酒戰到了忘我時，我只顧向嘴中倒酒就是了，不知旁邊小小的梁歡干了偷梁換柱的絕活。妙！絕妙！簡直就像是一篇構思奇妙的小說那般，讓我久久難忘這場酒嬉之樂。興奮過后，不禁悲從心起，因為文夫和葉楠都先后告別人世，去天國醉飲天釀去了，他們在天國酒宮，如果看見我在這崎嶇的山路夜奔，一定笑我這個秉性難移的酒癡。

我就是在這樣的思緒中睡去的，直到司機高喊一聲：“從老師，你老該醒醒了——”

我睜開雙眼，濃烈嗆鼻的酒香，透過車窗飄進了我的鼻孔——我知道茅臺到了。低頭看看手表，時間已是凌晨一點。

B

早晨，我撩開窗簾，立刻忘記了昨夜行車的疲勞：雨停了，絲絲白云不知是戀棧酒鄉，還是在酒鄉已然沉醉，一動不動地懸掛于山巒之間。它們有的仰臥而睡，像是宮妃醉酒后飄逸的衣裙；有的云朵則垂直而立，像是“天方夜譚”中的白衣衛士。上次來茅臺，是個清朗的天，沒能看見酒鄉的云景，雨后的酒鄉，當真是一派別樣的風景。彎彎的赤水河從小鎮中間流而過，有幾只銀色水鳥繞云而飛，一會兒消失在云中，一會兒又從白云中露出它頭上的紅冠，我臆想它們是用婉轉動聽的聲聲啼叫，催促那些“宮妃”和“衛士”醒酒的；不然的話，它們何以繞云而飛，不知疲憊地叫來叫去呢？！

茅臺鎮實在是個神奇的地方。盡管國酒茅臺名揚世界，富裕了仁懷市和周圍的十里八鄉，但是舉目四望，山巒中沒有多少高聳的樓宇。就連我們下榻的賓館，都帶有鄉野的樸素和淡雅，這是茅臺多年來形成的個性。但是全國任何地方都沒有的氣息，他卻永恒地飄逸——那就是濃濃的酒香。我去過的酒鄉不少，宜賓的五糧液，湘西的酒鬼廠，山西的杏花村……雖然各有各的特色，但是在泥土和空氣中，一年四季彌漫著醉人酒香的地方，只有酒鄉茅臺。20年前，我沉醉這種酒香之中；今天我看著一朵朵睡云，一只只從赤水河起飛的白鷺，更覺得這兒是個人間難覓的仙境。如果真像古人說的，天有酒神地有酒池的話，天下最最美味的酒釀，就埋在這塊神奇的地域——大自然的鬼斧神工，天地的日月精華，共同釀造了國酒茅臺奇美的魂魄。

除此之外，便是茅臺人勤奮和拼搏了。當茅臺集團老總帶著我們一行參觀酒廠時，我發現茅臺酒廠的容顏巨變：20年前，這兒只有兩三個釀酒車間，現在已然有十幾個釀造車間了；我們走在封閉的玻璃長廊里，就能目睹組裝車間的工藝流程。茅臺的酒工們，身穿潔白的工作服，有的在給瓶口貼封，有的在裝箱，井然有序地像是一個行軍的團隊。讓我們開懷大笑的，是我們走進茅臺酒庫的瞬間，一排排細脖大肚的儲酒大缸，上面貼著中央各大部門的封條，他們儲存成品酒漿于此，以防酒漿變質。文友們紛紛在這大肚彌勒佛狀的酒壇前留影，之所以如此，因為文人與酒親密無間，酒能誘發文人最大的想象空間。

可是，此次來茅臺的文人中，也有滴酒不沾的人，寫出《暗算》的麥家，就是我們中間的一例。但是茅臺的酒香，不僅讓他開齋了，在連連稱道酒香之余，還給茅臺的老總們，講了一個茅臺酒的神奇故事：紅軍在四渡赤水時，國民黨軍隊圍追甚急，其間紅軍中有一個名叫李克華的破譯人員，就是喝了茅臺之后，智慧之門轟然而開，破譯敵人圍堵紅軍路線密碼的；因而能讓紅軍在敵人鼻子底下脫險，保證了四渡赤水的成功。麥家是從過去的軍事文檔中，尋覓到這一軼事的，這不僅使文人們驚愕，更讓茅臺老總們無不喜形于色。

細想起來，茅臺酒的力度早已跨越了文學藝術的界河，政治軍事領域之中，也留下了它的超凡紀錄。歷史記載：1935年紅軍長征夜宿茅臺鎮時，周恩來曾開懷地暢飲茅臺；隨軍醫護，還曾用茅臺酒為傷員擦洗過傷口；抗日戰爭初期國共和談時，毛澤東和將介石杯中之物，皆為當時的美酒茅臺——直到上個世紀七十年代中美建交前夕，尼克松秘密訪華時，在中南海雙方杯中之瓊漿，也是美酒茅臺。可以這么說，始自元、明時期的茅臺酒一經出爐，便不再僅僅是酒漿，在中國現代史上，不斷上演了一曲曲《鴻門宴》之余，還鑄造了世界酒業史中的絕無僅有。之所以這么說，它不僅演繹了中國美酒之王的傳奇故事，從經濟上去管窺它的今天，茅臺被國內經濟界學者，稱之為“液體銀行”。這只云中之鶴，在當前中國動蕩不安的股票市場中，是為數不多的百元以上的一只股票，可謂創造了中國當代經濟中新的“天方夜譚”。

將這么多童話般的神奇，凝聚于一身的茅臺，其內在張力可謂無與倫比。難怪敬澤、麥家、王剛、元勝一伙，不顧白天參觀酒廠的疲勞，夜晚還要去鎮上夜游呢！我因身體疲勞之故，雖沒與他們同去尋覓酒鄉野趣，但是在茅臺博物館，我還是抒發了對酒鄉的情懷——在白紙上留下“茅臺化詩雨，國酒鑄文魂”的心靈獨白。

離天茅臺那天，一反來時的陰雨天氣，是個嗚呼響晴的天。隔著車窗，我又發現茅臺人的一個奇思妙想：在巍峨群山之巔，我看見一個碩大的茅臺酒瓶，轟然直立在藍天之下，直指碧藍的青天。白白的酒瓶和紅紅的茅臺標記，氣勢陽剛，頗有一覽天下小的架式。在我的意象中，它就像定位在天宇下的一個航天發射器，茅臺人似在夢想能像“神七”飛天那般，沖上天宇。我想：這不是夢，而是茅臺人更為綺麗的明天。