我的大伯

啟明

他又來我家，爸說，這次他來治病，要住得久一些。

看到他，我只低低叫了聲大伯，就借口單位有事出去了。那天，我沒有回家吃晚飯，跟好友商議，搬到她那里住段時間。

實在是不喜歡他，雖然長大以后開始懂得了掩飾，努力地不在爸的面前把這種不喜歡表現出來，可是他的樣子，黝黑的、粗糙的、布滿溝壑的、仿佛怎么都洗不干凈的臉，還有帶著卑微的、小心翼翼的笑容，我是一眼都不想看的。他不過比爸大了十幾分鐘，看上去就那樣老。似乎很早，他看上去就已經老了。

第一次見他時，我5歲，已經記事了，爸從部隊回老家探望，帶著我。

小時候的生活是相對優越的，去到他的家，很是不喜歡。又臟又舊的房子，里面凌亂不堪，床上堆滿了糧食和棉花，散發著一種陳腐的氣息。他穿了一件黑色的棉襖，襟前已經臟得發亮了，頭發亂糟糟地，看到我，伸手去抱。

我一下藏到了爸的背后；他伸過來的手，臟，粗糙，指上裂著口子，很是嚇人。

爸說，你這孩子，叫大伯。

我抿著嘴拒絕說話。倒是他憨憨地笑，孩子還小，認生呢。他一直哄我，他說，孩子，這里就是咱家啊。我自然不認，倔倔地不肯吃碗里的飯，碗看起來很臟，更不肯睡他家的床，盡管他特地取出了一床干凈的被子，我依然是不肯。后來，我索性大哭起來，拼命喊著“媽”。后來爸生氣了，抬手作勢要打我，大伯忽然就沖爸發了脾氣，說，她還是孩子呢?!你都當爸了，這脾氣還不改。

爸就軟下來，訕訕地，有點討好地沖他笑。我卻生起氣來，爸是個很有威嚴的人，在部隊上，很多當兵的都怕他。而他這般討好大伯，讓我很不習慣。由此，更加不喜歡那個應該叫做大伯的人。

他第一次去我家，是爸接過去的。他腰上長了東西需要切除。因為他，爸把我的房間騰了出來，讓我在爸媽臥室搭張小床臨時睡幾天。這我倒不介意，可是我非常不喜歡他睡在我的屋里?？吹剿褞У哪莻€臟臟的布包放到我屋里，我不管不顧地把自己的東西一件件飛快地拿了出來。他在旁邊呵呵地笑，要我小心，幫我安置我拿出來的那些物品。

那幾天，我一直不高興回家。吃飯的時候也堅持不坐他旁邊。他仿佛看出我的不高興，總是幾口把飯吃下，然后去陽臺抽煙。媽暗暗地說我不懂事。他那么臟，我嘟噥。爸再忍不住，一筷子打到我的手上。我丟了筷子便哭。他聽到了，弓著腰從陽臺幾步跑過來吵爸，手拍到了桌子上。

那次，他在我家待得并不長，是個很小的手術，并沒有住院。只是行動不太方便，或者因為疼，腰一直直不起來，卻還搶著做一些家務。后來，他說要走，爸拗不過他，爸好像從來就拗不過他，便讓媽收拾了好多東西，送他回去。他卻又將那些東西都翻出來，大多是一些衣物，有很新的，也有舊一些的。他將新的衣服挑出來，執意不帶。爸又跟他爭，后來，是媽小聲地勸，他才帶了幾件新的。我被爸扯過來跟他說再見。小聲嘀咕了一句，忍耐著他的手撫摩我的頭發。

看他們出門，媽嘆了口氣，進去收拾他住過的房間。我自然是小氣地跟在媽后面到處檢查，卻在枕頭底下，找到了一沓卷在一起的錢，零散的紙幣，面值不等。媽一把在我手里抓過錢飛快沖出門去，我跟著追到樓下，看到媽站在那里看著前面。好半天，嘆口氣，牽著我走了回來。

很久，他一直沒有再來我家，但是也會托人送東西過來。我高二時，他蓋了新房子，一定要爸回去看看。這次，媽也回去，我只好跟著回去了。突然，就覺得他有些老了，40多歲的人，竟然有了白頭發，面容更粗糙了，穿著爸曾經送他的衣服，已經看不出原來的顏色?？吹贸鰜硭芨吲d，領我們到新房子里，說不出什么，一直笑。

我到底是大了些，學會了敷衍，雖不喜歡，還是勉強地叫了他，應著他的問話。他明顯高興起來，告訴我說，特地給我收拾了一間房子，讓大媽專門套了新被子。說著，領我去看?？湛盏姆孔樱挥幸粡埓玻瑝Ρ谏蠀s貼滿了濫俗的明星畫。我不由笑，他卻當了是我高興，說，這些畫，還是讓你在鎮上打工的堂哥專門買回來的，知道你會喜歡。

我只是笑著，不動聲色。那時我17歲，是個心高氣傲的城市女孩，已經學會了沉默地蔑視和鄙夷?？傆X得他卑微，從頭至尾地就是卑微。也在電視上看過許多農村的人，他們窮，但覺得是有骨氣的。但他不是，他分明是畏縮的。

那天晚上，看到爸給他許多錢，厚厚地，會是兩三萬的樣子。遠遠地，聽到爸跟他說什么，聲音很低，乞求一般。終于，看到他把錢拿在手里。我轉身走出了院子，帶著我固執的鄙夷。無非如此，我想，他讓爸回來，不過是為了錢。這么多的錢，他怎么會拒絕呢?在路上聽到爸和媽說，他蓋新房子借了不少錢。

那次后，我再沒有回去過，然后讀完了高中，考上了大學。開學時，爸堅持讓我住了最簡單的多人宿舍，沒有電視沒有衛生間也沒有暖氣。那年，他的身體又不好起來，需要不斷打針吃藥，家里的錢，要多分出來一份給他。

我很是抱怨。4年的大學，一直住在那種多人宿舍，許多想要的東西終因為沒有錢買放棄了。有時候想起來，就隱隱地怨怪著他。始終認定是他讓我過得不好，從沒有改變過。

這次他又來，爸說，還是腰部出了問題，要住段時間，每天去醫院接受治療。我想著，不曉得又會花多少錢?心里便不平起來。此時，我和男友正在供房子，手中常常拮據，爸卻沒有多余的錢給我；而他需要時，卻總是有錢又總是舍得。

我仍是拒絕回家，但爸和媽都阻止我搬出去。趁著大伯去醫院打針，媽先是講了些道理，我根本懶得聽，兩個人說著說著，我就嚷我不想和他住一起。為什么不給他錢讓他住醫院，反正他來也是為了花咱們的錢……

沒等說完，爸一個耳光抽在我臉上。我呆住了。爸就我一個女兒，如今我已經24歲，都比媽還高，眼看要嫁人了，他卻打了我。

呆了片刻，我歇斯底里地哭了起來。爸卻沒跟我道歉，掉頭走了。媽勸著我，手輕輕摸我的臉。我扭頭不讓她碰，委屈得要死。媽也索性不管我，但沒有走，在旁邊坐了下來。

媽說，你知道什么是親人嗎?親人就是舍得把最好最珍貴的東西拿出去交給對方。相比較，我們今天對你大伯的好，你大伯對我們的好才是真的有份量的。過去的事，你大伯一直不讓提，可是不提也是忘不了的。那時候，你爸和大伯一樣，都是農村的窮孩子。后來，征兵時兩個人一起報名，結果，大伯驗過了，你爸卻被刷了下來，因為視力不合格。你爸就整天鬧著非當兵不可。你也知道的，你大伯和你爸是孿生兄弟，你大伯雖比你爸早出生十幾分鐘，可一直都讓著你爸的，他看你爸鬧得厲害，就把自己的名額讓給了你爸，讓你爸頂了他的名字去了部隊，他自己則留在了農村。第二年再征兵時，奶奶身體開始不好，身邊離不開人了，大伯就留下來照顧奶奶，直到奶奶去世。到現在，大伯和你爸，還用著對方的名字。你大伯怕誤了你爸的前程，老家的事他從來都不跟你爸說。都是一個人解決的。包括你奶奶當年離世，欠下的錢，都是你大伯一個人辛苦種地還上的。要不是你大伯，你爸不會有今天的事業，你也不會生在城市里。

停頓了的眼淚。在我臉上再次簌簌地落下來。

媽又說：現在看起來，好像是我們在幫你大伯，但這幫是不同的，我們給他的是我們家多出來的，但你大伯給你爸的，是當年他惟一的出路。你大伯是剛強的人，如今也老了，你這樣對他，你爸怎么會不心痛?

一年后，我嫁了，結婚前跟著男友去鄉下把大伯接了過來。還讓男友帶他洗澡理發買新衣服。執意要他穿了和爸一樣的西裝，他們站在一起，那么的像。這么多年，他把本該屬于自己的幸福交換給了爸，而我，他的孩子，要在未來的年月里，把這些幸福一點一滴地還給他。不，不是還，我們是親人，親人之間沒有“還”這一說，我要和他一點一滴地分享彼此的幸福。