父親:你永遠不是往事

王龍

2010年5月5日，父親走完了自己的一生，從此，我的天空出現了殘缺，生活失去了最溫暖的亮色，父親終以背影的方式，與我們做了生死訣別。

那時，我遠在廣州，正在沒日沒夜地趕寫一部長篇小說。我的家人秉承了父親的遺愿，向我隱瞞了噩耗。與我一同蒙在鼓里的還有我讀高三的兒子，當時，他正準備參加高考，正在節骨眼上。一直到三天后，追悼會都開過了，我才從小侄兒的電話中猜出端倪，想有動作，為時已晚，只剩下頹然跌坐，徒然悲切了。我打電話給母親，要回去掃墓，母親只說了三個字：百日吧。

算算，成行尚有九十七天，度日如年哪，我幾乎要捱過一個世紀。我被諸多繁亂的東西壓住，心莫名地疼痛，雙眼迷離，經常出現重影兒；感覺進入虛幻狀態，不斷地自語，所有的語言都沒有語序。最可怕的，是我的思維被蛀空，就像一張爛漁網，在廣州炎熱的風中瑟縮飄搖!

我盼望回家，盼望與父親見面，盼望能在父親的墳前，與父親再次對話。上次對話是在2004年，中間整整相隔六年。六年來，父親的形象始終鎖定在2004年冬季，父親一身舊軍裝，一雙士兵穿的大頭皮鞋，呼嘯的寒風中，沒戴帽子，連手套也沒戴，在沒有陽光的雪地上劈鋸木柴。在他身邊，有一堆木絆子，已經摞得整整齊齊。父親看到我，目光如炬。把手中的板斧往地上一扔，淡淡地說：你來。我知道，這是命令，這是檢驗。離開軍營多年，父親要看看我還有多少體力，身手是否還敏捷。我撿起板斧，用力地劈下去。可惜我劈偏了，斧子砍在地面的石頭上。父親搶過斧子，心疼地看著，似乎斧子比兒子更重要。

這就是父親，斧子永遠比兒子重要。在他的觀念中，兒子是可以犧牲的，斧子則是國家財物，為了斧子，隨時都可以犧牲兒子。

對于父親，我們三兄妹一直都是抱怨多于想念。我們小時候，父親每年只回來一次。那時見到父親，就像見到了一位遠親，我們都躲在角落里，你推我我推你地傻笑著，即便父親給我們拿糖果，我們也不敢上前。有一天晚上，三歲的弟弟無論如何也不讓父親上炕，在他的印象中。父親就是外人。

后來，我隨父親去了內蒙草原，父親幾乎天天不在家，母親在軍區總醫院工作，偌大的房子里，只有我自己。到了晚上，北風刮得像鬼叫，不停地拍打我家的后窗，那種驚心動魄的聲音，現在想來都覺得后怕。好不容易盼到父親回來，我撲到父親懷里，大聲地哭。父親火了，讓我站好，然后連連逼問：怕什么?你到底怕什么?就你這樣，將來到了戰場上，還不得當逃兵?面對敵人時，還不得當叛徒?那時，父親已對我灌輸了他的鐵血理論：軍人的字典里，沒有膽怯和畏懼。可惜那時我還小，還不會或者不敢反駁，如果換了現在我會反問父親：我是軍人嗎?我只不過是個沒有任何作戰能力的孩子呀。

1984年，我所在的部隊即將開赴老山前線，我打電話回家，想和父親告別。父親聽到是我，話都沒說就把電話掛斷。我拿著話筒，半晌無言。我知道父親的用意，大戰在即，一個老軍人絕對明白年輕的參戰者是什么心態。父親也清楚，面對參戰者，他應該持什么心態。他就這樣用沉默驅散了我的脆弱。讓我在一瞬間產生了破釜沉舟背水一戰的決死勇氣。那段時間，幾乎所有的人都怕我陣亡，只有我自己無所畏懼地在深邃而潮濕的交通壕里匍匐。我知道，父親正在勝利凱旋的路邊等著我，他想起我時，一定也會悄悄地握緊拳頭。他一定希望凱旋的隊伍中，有一個和他相貌接近的年輕人，挺著一張黑瘦的面龐，出現在他眼前，向他敬一個標準的軍禮。

1986年春節，我回家了，父親給了我最大的禮遇：他迎出門，首先向我敬了禮。那一刻，我突然有些遺憾，我想，如果這時來的是我的某一個戰友，向父親送上了我的某些遺物，他會怎么樣呢?他還會不會斬釘截鐵地說：軍人的字典里沒有膽怯和畏懼!他那顆鐵血的心會不會為此輕輕顫動?那天中午，我陪父親喝了酒，這是我平生第一次喝酒。我們喝的是茅臺，酒很醇，綿甜上口。父親喝得很盡興，一直把那瓶酒喝完，才面無表情地說：吃完飯，回部隊吧。我本來想在家過年，父親一句話。讓我掃興而歸。事后，父親對母親解釋說：你兒子是部隊的人，沒有資格在家過年。為此母親一連幾年，都對父親耿耿于懷。父親并不介意母親的抱怨，任何時候都聲稱他是正確的。母親和我對此無話可說，在軍隊那種特殊的氛圍中，誰敢說父親的做法不對呢?

最讓我不解的是，1987年3月，我面臨著畢業分配，我滿心希望回到父親所在的守備區工作。我那時年輕，很想回到父母的羽翼之下，尋求親情的呵護。可是，最終我卻去了全軍最艱苦的特種部隊。父親在電話中只說了一句話：我這是為你好。我火了。大聲反問：把我送到這種能要人命的單位，也算為我好?父親一如既往，還是果斷地掛斷電話。當時我做出一個現在看來十分混蛋的決定：我再也不回家了。我惡狠狠地想，十年不讓你們見到兒子，想死你們!

為了父親所謂的不搞特殊，我一直低調做人，訓練和工作都比別人突出。三年以后，父親主動到部隊來看我，出于習慣，他沒有進連隊，只是和我在招待所吃了一餐飯。其間，父親反復要求我好好工作。當時我真想問問，父親，除了工作，你還知道什么?

后來，父親對我還是很滿意的。每當我探親時，他總是愛和我出去散步。遇到他的同事，他會說：我兒子，營職了。我當兵早，職務比同年齡的人要高，這是父親的驕傲。但這種驕傲就像一個汽水瓶，沒有持續太久就讓我摔碎了。1994年，我背著父親，偷偷辦理了轉業手續。我想用木已成舟的方式，讓父親默認現實。我出現在父親面前時，父親動了雷霆之怒。他抓起武裝帶，沒頭沒腦地向我打來。我自知理虧，不跑，不叫，任他打。后來，父親猛然停手——我的頭頂被打出一個洞，血流如注。父親的嘴唇哆嗦很久，才指著外面說：你走，不要再回來。

我轉身走了。那時，我年輕的生命深處，嵌著許許多多的不安分，鮮活的心靈中充滿了向往與渴望。我不能把自己禁錮在認知的底層，所以，我走得義無反顧。

這一走，就是八年。父親和我，都鉚足了勁兒，誰也不向誰妥協。凡是母親或者弟妹提到我，父親統統兩個字答復：住口!父親的內心究竟如何，我不得而知，之于我，逢到父親的生日，我會凝神北望，那種眼眸，只有我自己能夠讀懂：既深情，又迷茫。

后來，父親病了。中風，引發半身麻痹，口齒和思緒，都開始遲鈍。在此期間父親做出一個出人意料的決定：他把自己手上的二十萬元存款和九萬多元未領的工資，全部交了黨費，竟然一分未留。而那時，我正在廣州拼命讀書，經濟狀況一塌糊涂，經常連飯都吃不上。我從妹妹的電話里得知這個悄息，頓時無言。這就是我的父親，信仰高于親情，責任大于私利。

父親病了，我的對抗開始松動，我想回去看看。父親卻說，不用。那一刻，我覺得我被父親拋棄，也被我自己以及我的親情拋棄，在無限的虛空里，我要忍受無休止的飄蕩與疏離。

父親不接我的電話，超乎尋常的強硬讓所有的人都迷惑不解。我在電話中問過母親，母親最終說了實話。其實，父親想我，他在病重期間，一直固執地向外望著，眼神中流露著企盼。母親說：你爸只有在想兒女時，才有那種眼神，你弟弟和妹妹都常來，那他在想誰?母親感慨地說：你爸心里一直想著你，只是嘴上不說，誰都能看出來，他最大的希望還是在你身上。你呢?太固執，把自己固執成了你爸的心病。我一下子愣住了，我好像明白了什么，又不敢去承認這個現實，慌亂中，我隱隱覺得父親可能離我而去了!

2010年5月8日，我接到了小侄兒的電話，他在電話里說：大伯，你什么時候有時間，回去看看奶奶吧，她一個人挺孤單的……

不敢想像，不能想像，父親會離我而去。在我的心里，父親是堅毅的，剛強的，是不可戰勝的，是不能倒下的。可是，偏偏，他走了。

不敢相信，不能相信，父親會離開這個世界。在我的印象里，父親是戀世的，是溫情的，是慈祥的，是不可替代的，是不可或缺的!可是，偏偏，他走了。

我在想，父親去哪兒了?去開會?去邊遠的防區視察工作?去出一趟遠差?去學習?去交流工作經驗……父親時常出差，在父親的日程表里，遠行是永恒的主題。可是這一次，我知道，父親將一去不回返。沒有懸念，不是童話，是切切實實的一去不回返。帶淚的呼喚，啼血的哀求，跪爬的叩拜都毫無作用，父親帶著天然的決絕跟我們說：不再見。父親沒留下只言片語，沒留下一個動作，一個暗示，甚至一個刻意的回眸。就那么輕松隨意地、悄無聲息地走了!隨我們愕然，隨我們嗚咽，隨我們肝腸寸斷，隨我們望斷天涯!

所有的驚悸平息之后，我一直在問，關于父親，我都記得什么?這是必要的總結，事關父親在我心中的地位，是出自內心的蓋棺論定，是血肉之情的深度凝固，是十指連心的謫傳沉淀。存留的一切，都是烙印，都是呼嘯于心的珍貴文物。這是血緣意義上的文化，不能失傳，只能發揚光大。

2010年7月31日，我回到那個名叫北屯的小村莊。這是父親的出生地，也是我們家祖墳的所在地。

我卸下背包，換了衣服，便奔向山坡上的墓地。雨還在下，我的心里充滿了悲傷。我相信父親就在半山腰上，手里有一把鐵鍬或者鋤頭，正在舉目眺望我的來到。我不時分開茂盛的草叢，近處的黃楊樹上，一聲唿哨，碩大的樹鳥兒沖天而起，向風雨飄搖的高空疾飛。那一陣清脆的叫聲，讓我從虛幻回到了塵世。我宛若重生，恢復了判斷能力和對疼痛的感知能力。我的鼻子像被人揪過了，火辣辣地疼。我叫了一聲：爸——我沒聽到回應，沒看見空曠的山坡上有鐵鍬和鋤頭，我只聽到了風聲雨聲如雷貫耳，只聽到我自己的心跳，像山崩地裂江河日下!我在哭叫：父親!你真的走了嗎?真的走成了拋棄，走成了隔世，走成了相忘嗎?父親!你真的走了嗎?走出了慈愛與期望，走出了溫暖的相見與叮嚀，走成了萬劫不復的背影?父親，你真的走了?走成了冰冷，走成了凄涼，走成了任我們千呼萬喚也不回頭的畫面定格?

一剎那間，我想起了許多往事，但在此時，往事并不如煙，而是一如眼前的雨水，星星點點，傾瀉而下。現在我明白了，過去是極易破碎的，完整的只是現在和未來。父親，你是在告訴我最后的哲理嗎?

父親，在我的生命里，你永遠都不是往事，你就是現在，你就是未來，你就是我回眸一望時的方向和旗幟。我會一直和你保持聯系，經常在夢中向你匯報我的思想和行為。我還會像當年一樣，莊重地立正，敬禮，然后大聲報告!如果你不滿意，你還可以揮動那條純牛皮的武裝帶，至于打哪兒，由你選擇，我一如既往，不躲，不叫，直到你氣消為止。

這一天，我一直在父親的墳前肅立。出于對父親的尊重，我沒跪。因為我十分清楚，父親一向重視尊嚴，對低頭和跪拜，強烈反對。

雨還在下，我還在哭泣。但我的心情已漸趨平靜，我知道，在我頭頂三尺遠近，端坐著我的父親，他正在把手中的工具往我面前一丟，然后淡然地說，你來。