展翅上騰
2011年2月2日,80后相聲演員賈玲和搭檔再度登上春晚舞臺。一年前登上春晚時,賈玲的“酷口相聲”對于眾多觀眾來說還是一個新鮮事物,一年以后,賈玲的相聲風格已經受到很多人的追捧。從去年春晚的“黑馬”,到今年春晚最具實力的相聲演員之一,很少有人會想到,在一個男人們唱主角的相聲舞臺上,一個沒有資歷的女演員要走向成功,要付出多少努力……
成功要另辟蹊徑
2003年5月的一天早晨,在北京市一條狹小的胡同里,賈玲背著包剛剛走出信號微弱的小平房,手機鈴聲就響了。電話那頭傳來姐姐的聲音:“賈玲,你趕緊回襄樊,工作的事情給你定好了,在高速公路上收費,這邊讓你盡快回來報到!”賈玲一聽馬上就愣住了:自己剛從中央戲劇學院畢業不到兩個月,在北京的夢想才剛剛開始,現在就這樣回去怎么甘心?
賈玲出生在湖北省襄樊市一個普通的工人家庭,姐姐賈丹比她大5歲,是襄樊電視臺的一名主持人。2001年,母親因為一場意外去世后,姐姐賈丹對賈玲更加操心。賈玲從中央戲劇學院畢業后,賈丹考慮到一個女孩子從事相聲職業可能會很難,便四處活動,為賈玲找了一份穩定的工作。
平時很聽姐姐話的賈玲,這次卻違背了姐姐的意愿。賈丹非常不放心賈玲一個人在北京闖蕩:“相聲本來就是男人的事業,你一個女孩子能在北京混出什么名堂?趕快回來報到,我也好放心。”賈玲知道姐姐的性格很固執,為了能夠留在北京,她忐忑不安地找到了中央戲劇學院相聲班的老師馮鞏,請他幫忙做姐姐的思想工作。
2003年5月中旬的一天,馮鞏給賈丹打了一個電話:“可不能讓你妹妹回老家,她是個好苗子,咱們寧為玉碎,不為瓦全……”在馮鞏的幫助下,賈玲總算留在了北京。可是賈玲的經濟基礎不太穩固,姐姐想每個月給她2000元錢生活費,賈玲只要了一半,她覺得,畢竟自己可以工作了,還是要靠自己的力量養活自己。
賈玲直到真正出去聯系演出時才知道,要靠說相聲在北京生活下去并不是一件容易的事。北京雖然是文化之都,但提供給相聲演員的平臺卻非常有限,很少有人愿意給這些沒有太多舞臺經驗的新人機會。賈玲精心設計了一份個人簡歷,開始到一些俱樂部和演出場所自薦。以前,大都是老師馮鞏帶著他們去演出,可一旦沒有了老師的幫助,賈玲發現想靠自己的能力站在舞臺上并不容易。和賈玲一起找活干的幾個同學在屢屢碰壁后,便商量著打老師馮鞏的招牌試一試。賈玲一聽連連搖頭:“我們都已經畢業了,還要靠老師的名號混飯吃,太不爭氣了吧!”正在大家愁眉苦臉的時候,賈玲拉起老同學、老搭檔侯林林,報名參加了當年的全國相聲小品邀請賽。
2003年6月下旬,賈玲與搭檔反復排練的相聲《怎么了》在全國相聲小品邀請賽中獲得專業組一等獎。最初進中戲的時候,賈玲并不喜歡相聲,是因為母親當時陰差陽錯地將“喜劇表演”聽成了“戲劇表演”,她這才莫名其妙地進了相聲班。這次能夠在全國相聲大賽中獲獎,賈玲的信心大增:只要堅持下去,我一定能在相聲界闖出名堂。可是,現實比賈玲想象的要殘酷得多,雖然她的專業水平得到了評委的認可,可在觀眾眼里她還是一張生面孔。盡管她零零散散地能接到一些演出,但是更多的演出場所看重的是你能不能把觀眾逗樂。
兩個月后,盡管每個月姐姐接濟她1000元錢,但由于自己的收入少得可憐,賈玲過起了吃了上頓沒下頓的日子。一咬牙,賈玲以20元錢的價格賣掉了自己最心愛的隨身聽,每天靠泡面和白開水充饑,硬是熬過了一個星期。賈玲想,再這么堅持下去肯定是不行了,應該擴大一下自己的業務范圍,從相聲小品擴展到主持、唱歌、寫劇本。老師馮鞏知道賈玲的境況不好,偶爾也帶她一起出去演出。一次,賈玲跟馮鞏一起出去演出,到了演出地點才發現帶錯了演出服,馮鞏立刻開車帶她回家取衣服。看到賈玲匆匆忙忙進入一條狹窄的胡同,回來的時候,馮鞏對賈玲開玩笑說:“我們家的狗要是上你這兒來,尾巴都得豎著搖!”玩笑歸玩笑,做老師的也心疼學生,只要自己缺少女搭檔,馮鞏就會找賈玲合作。沒有演出的時候,他會時不時地打電話問問賈玲的情況,但賈玲從不跟馮鞏說自己的難處。
闖蕩6年走出自己的路
2004年9月的一天,賈玲和同學聚會時發現,他們相聲班的30多個同學已經有一半的人轉行了,有的繼續進修學表演,有的開始轉型做主持人,還有的做了專業編劇。只有自己什么都做,卻什么都沒有做成功。姐姐賈丹也常常通過賈玲的博客來了解妹妹的情況,知道妹妹的工作沒有起色,心里也十分著急。
2004年底,賈丹給賈玲打電話說:“你在北京要是實在困難,年后就留在襄樊發展吧,我在襄樊電視臺安排一檔節目讓你做。”姐姐的話讓賈玲有些心動:自己在北京最渴望的就是舞臺和機會,襄樊地方雖小,卻能給她一個屬于自己的舞臺。眼看春節就要到了,賈玲將出租屋里的東西細細打包,準備離開北京。突然,一個紅本子從一堆書里掉了出來,賈玲撿起來一看,是自己參加全國相聲小品邀請賽時的獲獎證書。撫摸著獲獎證書,賈玲又猶豫起來:難道就這么輕易地撤退嗎?考慮再三,賈玲又將所有的東西歸到了原位,帶著一個隨身小包回到了襄樊。剛過完春節,賈玲就不顧姐姐的挽留匆匆回了北京。
一年的打拼讓賈玲意識到,光得到圈子內的認可是不夠的,相聲演員最終面對的是觀眾。為了讓更多的人認識自己,賈玲開始主動要求免費在一些地方演出。盡管不收費,她依然認真對待每一個演出機會。沒有新作品,她就反復研究別人的作品,上臺表演別人現成的段子。一年下來,她露臉的次數雖然很多,但演出的效果卻很一般。
2006年2月,賈玲回家過年,賈丹看到妹妹的樣子簡直快認不出來了,以前的苗條身材和清秀的面龐沒有了,因生活沒有規律,賈玲的臉胖了很多,腰腿也明顯粗了很多。見賈玲往沙發上一坐就不停地吃零食,賈丹氣不打一處來,一巴掌拍掉妹妹手中的零食說:“這一年你除了收獲一身贅肉,你還收獲了什么?人家一年好過一年,就你這形象只會過一年貶值一年!”姐姐的話一下子刺痛了賈玲:又是一年過去了,自己雖然很努力,卻什么收獲也沒有。過完年,賈玲又對姐姐說了同樣的話:“你再給我一年的時間,我一定能行!”
剛回到北京的那段時間,賈玲突然厭倦起說相聲來,她突然覺得說相聲沒有一點成就感——不管自己多么努力,現有的相聲段子都是以男人為核心,女人站在舞臺上常常只是一個陪襯。如果這樣的現狀不改變,自己很難在眾多的男相聲演員中脫穎而出。
2006年5月,賈玲在一家俱樂部說相聲時,無心的一句話竟然惹得全場哄堂大笑,賈玲一下子又找到了成就感。自己一直是站在逗哏的位置上,卻很少能夠把觀眾逗樂,久而久之自己就成了一個陪襯。這次突然甩出一個包袱,讓賈玲一下子有所感悟:自己是一個女相聲演員,而很多現成的段子都不是為自己量身打造的,要想脫穎而出,就應該尋找適合自己的相聲風格。
當時正好趕上中央電視臺舉辦全國相聲大賽,賈玲就嘗試著創作了一個名為《望夫成龍》的相聲,特意選取了一個夫妻之間的故事,并在其中為自己做了很多設計。后來,《望夫成龍》在相聲大賽中獲得了專業組二等獎。專業評委的認可也讓賈玲開始考慮在相聲方面做更加大膽的嘗試。
2007年,賈玲設計了動作更加大膽、想象更加豐富的相聲作品《愛拼才會贏》。當她拿去給搭檔對詞時,搭檔卻猶豫起來:“相聲有這么說的嗎?這變化太大了,我怕被人轟下臺!”看到搭檔毫無信心的樣子,賈玲卻信心滿滿地說:“反正咱們現在也是默默無聞,最糟糕的結局就是說砸一場相聲,有什么好怕的!”在賈玲的鼓勵下,搭檔終于決定和她合作這個相聲。
當《愛拼才會贏》在朋友圈里試演了一場后,居然收到了很好的效果,很多人都說能讓人耳目一新,也有人說脫離了傳統意義的相聲。面對爭議,賈玲來了興趣,她打算將這個相聲公開演出,看看更多人的反響。
“酷口相聲”紅透全國
2008年上半年,賈玲再次報名參加了中央電視臺的全國相聲大賽,參賽的節目就是《愛拼才會贏》。為了將劇本進一步完善,賈玲找到了編劇鄒僧幫忙提意見,同樣想要尋求創新的鄒僧看了這個劇本后非常感興趣,兩個人一下子碰出了不少火花。原稿在經過15次修改后,終于達到了賈玲想要的效果。接著,鄒僧又給賈玲推薦了一個長得“有趣”的搭檔——白凱南。《愛拼才會贏》在中央電視臺的相聲大賽上演出后,獲得了專業組三等獎的好成績。盡管之前也拿過一等獎和二等獎,賈玲卻覺得以前那些榮譽的分量都沒有這個三等獎重,因為這是賈玲第一次感覺舞臺是屬于自己的。
從這時起,賈玲才真正開始找到自己的方向,《新白娘子傳奇》《大話上海灘》《求婚記》等更多大膽、直觀的相聲小品創作出來。賈玲獨特的風格也開始受到觀眾的認可。慢慢地,中央電視臺《周末喜相逢》欄目開始邀請賈玲參加演出。相聲界給賈玲的相聲取了個好聽的名字——酷口相聲,賈玲和她的伙伴們也被稱為“酷口幫”。許多生意人也從賈玲身上嗅到了商業價值。2008年下半年,一家公司找到賈玲和她的朋友們,提出愿意給他們出資10萬元,幫助他們成立屬于自己的相聲俱樂部。賈玲一聽喜出望外,馬上和對方簽了合同,然后就開始忙著找場地。賈玲跑遍了北京城,終于在西城區相中一個滿意的演出場地,但租賃方壓根沒有把他們這群年輕人放在眼里,租金一點也不降。為了能壓低租金,賈玲一次次地往租賃方那邊跑,每天送出的笑臉比她表演時還要多。后來,經不住賈玲的死纏爛打,對方終于將這個場子以每月1000元的價格租給了她。2009年7月18日,一塊嶄新的招牌——“新笑聲客棧”高高地掛了起來。
眼看就要開門營業了,之前的出資方卻要求“酷口幫”所有的人全部離去,只留下賈玲一個,而賈玲本人也必須加入出資方所在的公司。突如其來的變故讓賈玲氣得拍起了桌子:“‘酷口幫是一個群體,我怎么可以舍他們而去?另外,你出資的時候也沒說我必須在你們公司旗下呀!”生氣也沒有用,因為沒有經驗,賈玲和她的伙伴們上當受騙了。由于出資方的資金遲遲沒有到位,2009年10月5日,剛開業的“新笑聲客棧”不得不暫時關門了。賈玲想到了重新注冊公司開業,但錢的問題成了最大的障礙,于是她又想到了遠在襄樊的姐姐。但姐姐兩天前剛生了孩子,怎么可以在這個時候讓她為自己擔心?賈玲想了想,還是打消了讓姐姐幫忙的念頭。
為了把場面撐下去,賈玲到處借錢,那段時間,她急得沒睡過一個好覺。經過幾個月的努力,幾個合伙人終于籌到了足夠的錢。2009年12月26日,“新笑聲客棧”再次開張營業了。
千辛萬苦成立的俱樂部也不是一開業就掙錢,起初,沒有人知道“新笑聲客棧”,為了增加客源,賈玲絞盡腦汁給身邊的朋友派發免費門票,倒貼錢演了一個多月。這時,老師馮鞏在“新笑聲客棧”看到了賈玲與白凱南合作的相聲《大話逗捧》,當即決定幫他們將這個節目推薦上春晚。作為新人,賈玲開始并沒有把馮老師的話太當一回事。讓她沒想到的是,這個節目在春晚導演組一審通過非常順利。馮鞏對賈玲說:“好好努力,這個節目上春晚的可能性非常大。”
果然,沒過多久,賈玲和白凱南就得到了正式上春晚的消息。可就在演出當天,賈玲又被告知他們的節目被推到12點以后,搭檔白凱南心里不由得有些擔心:這個時間放鞭炮的放鞭炮,睡覺的睡覺,很少會有人靜心坐在電視機前看節目,效果肯定不好。面對突然的變化,此時的賈玲已經心如止水。自從2003年中戲畢業以來,她已經經歷了將近七年的迷茫期,又經歷過“新笑聲客棧”的停業,心態也越來越成熟了。2010年大年三十晚上,賈玲和白凱南的表演收到了很好的效果。2010年春節聯歡晚會一結束,賈玲就成了全國觀眾和媒體關注的焦點人物。
2010年6月,姐姐賈丹和爸爸賈文權一起受邀參加了中央電視臺的《新視聽》節目,姐姐作為賈玲的搭檔,兩人一起合作了雙簧《超級粉絲》。看到那個曾經“不開竅”的妹妹如今人氣已大大高過了自己這個從業多年的主持人,賈丹欣喜不已。
2010年8月,賈玲又應邀當了浙江衛視《誰笑到最后》的評委。盡管名氣越來越大,成名后的賈玲并沒有因此而浮躁,她深知是舞臺造就了自己,如果離開舞臺,自己很快就會被遺忘,要想繼續留在春晚的舞臺上,就必須自己給自己創造機會。盡管她不斷參加各種電視節目,但她還是把更多的精力放在了“新笑聲客棧”上,一個人兼任俱樂部負責人、節目主持人和外聯部主任,始終保持著積極的工作狀態。
2010年底,賈玲再次接到2011年春節聯歡晚會的演出邀請。在經過幾輪選拔后,她和搭檔白凱南合作的相聲《芝麻開門》最終入選春晚,并在“2011年我最喜愛的春節聯歡晚會節目”評選中獲得相聲類三等獎。在接受記者采訪時,賈玲感慨地說:“非常慶幸我堅持走過了最迷茫的那幾年。同時,我也堅信,只要堅持夢想,我們的未來就不會歉收!”
〔編輯:劉波〕