徐先生的一天

■尚巖

徐先生的一天

■尚巖

1952年11月2日是禮拜天，逢農(nóng)歷九月十五。這天一大早，徐先生洗漱后就急切地想出去走一走，呼吸一下金壇小城清新的空氣。

去浙江等地聯(lián)系貨源，雖然搭頭只有一個(gè)月的時(shí)間，但對(duì)于看重家庭生活的徐先生來說，已是十分念家了。解放三年多來，社會(huì)秩序井然，百姓生活安定，自己經(jīng)營的“徐記竹鋪”的生意也一如以往的興旺，這次出去不但把來年的竹子貨源全部敲定，而且供貨的價(jià)格也十分公道，故幾天來心情一直不錯(cuò)，他想利用這個(gè)禮拜天好好休整放松一下：看看街坊，會(huì)會(huì)熟人，逛逛店鋪，觀觀街景。逍遙地過上一天金壇人日常的生活。

徐先生已逾不惑之年，中等偏高的塊頭，清瘦的國字臉上兩只不大的眼睛炯炯有神，一口地道的金壇話讓人感到溫和、儒雅，舉手投足之間不但透著生意人特有的精明，而且會(huì)給人留下俊朗、灑脫的印象。他從小在小南門大街上生活，所經(jīng)營的竹鋪地處大街中段偏南臨河的一面，為前店后家型，家的后門直通丹金溧漕河的碼頭。枕河而居，淘米洗菜、上下貨物均十分方便。“徐家竹鋪”以自產(chǎn)自銷竹制農(nóng)具為主，到他這輩已經(jīng)是第三代了。

小南門大街建于隋代，已有1000多年的歷史，由于城門外有老鴉塘水陸碼頭，故貨物零擔(dān)運(yùn)輸忙碌，商賈旅客出入頻繁。獨(dú)特的地理位置，使這條古老的大街成為金壇城里最熱鬧、繁華的街道之一。

這條大街長(zhǎng)約200米，北與南新橋、西門大街相連，南到城門為界，街寬約四米，路面用青石板鋪就。兩邊店鋪鱗次櫛比，為清一色明清建筑，青磚小瓦，杉木梁柱，臨街都建有廊檐，以方便行人遮陽避雨。街上有米行、醬園、茶館、飯店、戲院子、診所、澡堂、理發(fā)店、炮仗店、照相館、豆腐店、南貨店、炒貨店、鐵匠鋪等等。從商家五花八門的經(jīng)營項(xiàng)目中，其繁榮程度就可見一斑。

金壇城不大，城區(qū)面積1平方公里，人口不足兩萬，大多以經(jīng)營小生意為生，富得冒油的大戶很少，吃了上頓愁下頓的人家也不多，絕大多數(shù)家庭是開爿小店，經(jīng)營著上代傳下來的小本生意，財(cái)力允許時(shí)到鄉(xiāng)下去置幾畝地，雖談不上錦衣玉食，但也算是自給自足，衣食無憂。

沐浴在深秋早晨和煦的陽光里，不知不覺中徐先生已經(jīng)來到了南水關(guān)的下面，他順著石階登上了水關(guān)，迎面吹來的清冷的涼風(fēng)，使人感到神清氣爽。登高遠(yuǎn)望，城內(nèi)城外的景致盡收眼底。往南看去：老鴉塘碼頭船隊(duì)成行，人來客往，茶坊酒肆，生意正忙。早班船啟航的銅鑼聲、搬運(yùn)工的號(hào)子聲、小商小販的叫賣聲響成一片；往北眺望：石拱型的南新橋橫跨東西，兩面河房駁岸，炊煙繚繞；河中帆影點(diǎn)點(diǎn)，波光粼粼。一幅小橋、流水、人家的生活畫卷映入眼簾。

金壇是一座非常精致的江南小城，明代筑城池，設(shè)六城門兩水關(guān)。城墻基奠以石，基石上砌以由常州府官窯燒制的青磚，并用糯米汁嵌鑲縫隙。20厘米厚的木制城門包裹鐵皮，鉚以直徑8厘米的帽狀鉚釘，晨開夜閉，故素有“鐵打的金壇城”之稱。至解放時(shí)，除大南門、北門、丹陽門城樓毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以外，金壇的城河、城墻、城樓的格局基本完好，在這樣的環(huán)境中生活，人們會(huì)感到安靜舒適、怡然自得。

兜了個(gè)圈子，徐先生回到家中時(shí)，內(nèi)人正忙著準(zhǔn)備早飯，伙計(jì)阿福也前后腳從街上回來，只見他一手提著一只竹籃子，一手握著的筷子上串了兩根油條，他一邊將籃子里裝的燒餅、豆?jié){、醬菜一樣一樣放到桌子上，一邊聲音似蚊子般地啰嗦道：燒餅店的周老板知道先生回來了，特意炸了兩根回鍋的油條，燒餅也是多加了油酥的；邵泰隆醬園的大伙計(jì)說，今年的醬萵苣改良了一下，稍微有點(diǎn)偏甜，不知是否對(duì)先生的口味。另外豆腐店的林老板帶信讓先生有空過去坐坐。說話的當(dāng)口，阿福見師娘端了白粥，拿了幾樣小菜進(jìn)來，也就知趣地拿了把笤帚掃院子去了。

徐先生打開荷葉包，荷葉的清香伴著萵苣的醬香撲鼻而來。嘗了一塊，不但咸中帶甜，而且特別脆嫩可口。此外，家里準(zhǔn)備的蒸醬油豆、蔥炒豆腐渣，也都是他喜歡的家常小菜。白粥就小菜、來付燒餅油條，再喝碗豆?jié){，是大多數(shù)金壇家境寬余人家日常的早餐內(nèi)容，也是徐家?guī)资陙淼纳盍?xí)慣。由于外出，已有一段時(shí)間沒有這么定心地吃這樣可口的早飯了，故一小碗白粥下肚后，又讓添了小半碗。

這時(shí)，河面上響起漁夫賣魚的叫賣聲，由遠(yuǎn)而近。接著見阿福提了個(gè)網(wǎng)兜從后門口走了進(jìn)來，網(wǎng)兜里面裝著的八九條昂公魚正活蹦亂跳呢。阿福一邊把魚倒進(jìn)水桶里一邊說道：捉魚的大塊頭阿根聽說先生回來了，一定要送幾條魚給先生嘗個(gè)鮮，死活都不肯收錢。徐先生讓趕緊把錢送過去：人家靠一只小舢板、幾只魚鷹做點(diǎn)捕捉生意也不容易，零頭就不要找了。同時(shí)他吩咐內(nèi)人：中午菜簡(jiǎn)單一點(diǎn)，除了昂公汆個(gè)湯外，再炒個(gè)雪里蕻毛豆子，另外把“陳家桑園”三小姐托人送來的扁豆炒一炒，早飯剩下的醬油豆再蒸一下就行了。晚飯就不要準(zhǔn)備了，西門“富春樓”的老板差人過來讓去嘗嘗“鴨餃”，順便過去看看，串個(gè)門。

吃罷早飯，徐先生用茶葉水漱了漱口，換了一件灰色卡其布的中山裝，將皮鞋上的灰刷了刷，就出門了。他想在上午的這段時(shí)間里，逛一逛小南門大街，與街坊們寒暄寒暄。

老話講，遠(yuǎn)親不如近鄰。即使是親戚，如長(zhǎng)年不走動(dòng)，也就一代親、兩代表、三代就拉到了。而鄰居不同，幾十年毗鄰而住，每天朝夕相處，遇上難事大家會(huì)商量著辦，碰到不便之處，彼此都會(huì)搭把手，久而久之，不是親戚勝似親戚。對(duì)長(zhǎng)輩：男的或稱小爺或叫伯伯，女的則一律叫做姨娘；同輩之間大多以兄弟姊妹相稱。大家和睦相處，相敬如賓。

時(shí)間靠近8點(diǎn)，街上大多數(shù)商號(hào)已開門迎客，少數(shù)幾爿還沒有營業(yè)的，伙計(jì)們也都在忙著趕下店門板，街上的行人開始熙熙攘攘起來。

沿河一面近南水關(guān)的裕泰米行里，徐老板正忙著指揮著一幫腳力，將一袋袋“標(biāo)米”裝船運(yùn)往無錫；米行隔壁的毛家鐵匠鋪里，風(fēng)箱拉得一陣緊似一陣，大錘小錘有節(jié)奏的“叮咚、叮咚”聲，此起彼伏。要不了多久霜降節(jié)氣就要到了，老話講霜降一到，不分老少，他們要搶在稻場(chǎng)之前，趕做出一批農(nóng)具來；大街中段“鴻福園”飯店里吃客盈門，門前蟹黃包子上市的紅底黑字的告示十分醒目；祝記診所南邊，啞巴照相館的櫥窗里，不知什么時(shí)候陳列出了時(shí)髦麗人的肖像照；楊氏炒貨店的大小姐，像彌勒佛一樣正眉開眼笑地吆喝著：新鮮葵花籽出鍋了；炒貨店斜對(duì)面，金沙戲院大門的左邊，“群力”錫劇團(tuán)上演《珍珠塔》的大幅海報(bào)畫，差幾筆就要完工了；王家炮仗店門口，一個(gè)三四歲的男小孩，已過早地穿上一件小綁身，套著銀項(xiàng)圈，站在竹制座車?yán)?，哇啦哇啦泛著蠻，一看就是個(gè)慣寶寶。一位中年保姆正一邊喂他吃著米糊糊，一邊哼著兒歌哄著他：“牽磨磨，拉磨磨，烤餅餅，望婆婆……”石灰巷北邊，“陳家桑園”圍墻上從院子內(nèi)爬出來的一串串扁豆,油亮、紅艷……這一切都組成了金壇城特有的味道，這種味道不是簡(jiǎn)單地靠嗅、看、聽就能詮釋清楚的，而是需要假以時(shí)日，沉迷其中，才有可能真正品嘗出里面所蘊(yùn)含著的雜陳五味和活色生香。

金壇城雖然不大，但大小茶館竟有三四十爿之多，且生意鬧猛，在眾多茶館中，坐落在小南門大街北頭的清言閣，算是年代較久，規(guī)模較大的茶館了。

下午剛過1點(diǎn)，這家茶館里已是人聲嘈雜，煙霧繚繞，高朋滿座了。臂挎竹籃賣五香茴香豆、香煙、洋火、糖生姜絲的小商販，繞桌叫賣，穿梭堂間；店門口鳥籠里的那只鸚鵡，正被一個(gè)白胡子老者逗著學(xué)說人語；正對(duì)大門偏西的位子上，一位郎中在為茶客把脈開方；店的西南角，戴著茶鏡的算命先生正在搖頭晃腦地算卦測(cè)字；靠西北的窗子下袁記米店的老板與郭氏南貨店的小開正在對(duì)弈；報(bào)販子也在逐桌兜售著生意……

徐先生要了一份《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，環(huán)顧了一下四周，見平時(shí)習(xí)慣坐的、靠西南旮旯相對(duì)安靜的座位，桌子上仍插著一把折扇，扇面上寫著“留座”兩個(gè)漂亮的隸書。徐先生會(huì)心地一笑，徑直朝著那張桌子走了過去。這時(shí)掌柜的已從柜臺(tái)里躬著身子快步地迎了上來，一番先生長(zhǎng)、先生短好不熱鬧，徐先生順勢(shì)十分悟心地坐了下來。

一個(gè)月不見面了，掌柜的話顯得特別的多，又是噓寒又是問暖，在一番甜言蜜語之后，推薦了一壺明前的茅山旗槍，除按老規(guī)矩上了一碟大黃豆外，又比平常多加了一碟蜜餞。茶上來后，還特意關(guān)照，今天的水是用松毛枝燒的，特別清香，請(qǐng)務(wù)必要多吃幾開，茶色淡了請(qǐng)吱一聲。

徐先生咀了一口茶，你還別說，多少辰光沒有喝到清言閣的茶了，那茅山旗槍不但香氣襲人，入口肥厚回甘，而且沁人心脾，他一邊喝著茶，一邊翻開報(bào)紙看了起來。

這幾天上甘嶺戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行之中，其慘烈的程度著實(shí)讓人牽腸掛肚。自從志愿軍跨過了鴨綠江，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就與中國人息息相關(guān)起來，兩年多來前線的每場(chǎng)勝利都大長(zhǎng)了中國人的志氣，全國上下歡欣鼓舞，也使得徐先生在思想上震動(dòng)很大，不得不對(duì)新生的人民政權(quán)刮目相看。如果說抗美援朝號(hào)令發(fā)布之初，他那次去參加縣政府組織的萬人大游行還屬被動(dòng)應(yīng)付、望著隊(duì)伍前面由縣中高允升老師畫的巨幅毛主席畫像還感到有點(diǎn)陌生的話，那么兩年多來的所見所聞已使他在不知不覺中主動(dòng)站到人民政府的一邊，把志愿軍的勝利看成是自己的勝利。尤其是1952年2月，河北省人民法院，對(duì)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部劉青山、張子善貪污案公審并執(zhí)行極刑后，他對(duì)執(zhí)政黨的鐵面無私、秉公辦事更是感到心悅誠服。為此，他不但對(duì)贏得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利充滿信心，而且對(duì)建設(shè)新的國家充滿著期待。

按照傳統(tǒng)的觀念，人一過40歲也就開始走下坡路了，徐先生原來的打算是將祖?zhèn)鞯闹皲伾饽苷５卦倬S持一段時(shí)間，最終能順利地傳給一個(gè)兒子來經(jīng)營，也就算是對(duì)得起列祖列宗了?，F(xiàn)在，面對(duì)嶄新的時(shí)代、人民高漲的熱情和國家日新月異的變化，他覺得自己有點(diǎn)目光短淺，保守落后了。聯(lián)想到縣政府的高同志三番五次地來找他，做他的思想工作，有意讓他出來參加革命，把全縣工商聯(lián)這塊的事情能幫助管起來，但他始終顧慮重重，不置可否。人民政府對(duì)他一個(gè)生意人這樣的器重，而自己竟會(huì)如此不識(shí)抬舉、不知好歹，想到此他的內(nèi)心深處涌動(dòng)起了一種愧意，顯得有點(diǎn)手足無措。他想把這種紛亂的思緒好好地理一理，但又一時(shí)苦于靜不下心來。

茶館柜臺(tái)那面墻上的三五牌掛鐘已指向五點(diǎn)，眾茶客開始陸續(xù)散去，伙計(jì)們輕手輕腳地為夜市書場(chǎng)整理起座位來，徐先生將報(bào)紙疊好，吩咐結(jié)賬。

出了茶館，太陽已經(jīng)偏西，整條小南門大街籠罩在一片夕陽的余輝之中，街兩旁古色古香的店鋪全都被鍍上了一層耀眼的金黃色。面對(duì)如此迷人的街景，徐先生深深地看了幾眼，然后不舍地朝著“富春樓”面館快步走去。

由于到了吃鴨餃的季節(jié)，又逢是禮拜天，富春樓的夜市比平日要火爆鬧忙得多，大堂已基本滿座，跑堂的店小二周到熱情地將徐先生迎送到了雅座。

入座后，徐先生點(diǎn)了一客鴨餃，二兩撩面，并關(guān)照店小二面條里放的醬油要加點(diǎn)酒、糖熬一下。

鴨餃?zhǔn)乔锛窘饓臅r(shí)令小吃，一般是重陽節(jié)開始，冬至前后結(jié)束。富春樓的鴨餃大都選四斤左右羽毛豐滿、膘肥肉壯的雌鴨。鴨子開膛洗凈后，放入鍋中，加進(jìn)適量水，燒一滾即?；?，使鴨肉保持鮮嫩。鴨子起鍋后斬成八塊，分前翅、中脯、大腿、后拖各兩個(gè)，用專放鴨餃的小碗盛放。鴨頸和鴨背脊骨剁成小塊襯在碗底，上面放“塊鴨”。將鍋中燒鴨的原汁里放入鹽、蔥、姜、酒，少量冰糖等佐料燒滾后，加入各個(gè)碗內(nèi)，然后放入籠中蒸爛為止。鴨餃屬經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的傳統(tǒng)小吃，既可搭面又可下酒。

只一會(huì)兒功夫，鴨餃、面條就端了上來，還另外加了一碟鴨肫肝，燙了一小壺十年陳的“花雕”，跑堂的大紅寶趕過來左打招呼、右打招呼，說老板本來是要陪先生一塊坐坐的，臨時(shí)趕往建昌鄉(xiāng)下去收鴨子了，酒與鴨肫肝是老板的一點(diǎn)心意，請(qǐng)慢慢用。

徐先生謝過后，先將面條拌了拌，使豬油能均勻地浸潤其間，防止面與面粘在一起，然后吹開了鴨餃上的那層油面，讓熱氣出一出后才小心地吮了一口湯，接著又咬了口鴨肉，邊細(xì)嚼邊品位著。富春樓的鴨餃確實(shí)名不虛傳，這么多年來都能保持著一樣的水準(zhǔn)：湯鮮、肉嫩、味香，不服帖不行。加上有“花雕”助興，肫肝下酒，這頓晚飯吃得徐先生十分舒暢。當(dāng)他咽下最后一口面條，下意識(shí)地將面碗往臺(tái)子中間推了一下時(shí)，大紅寶已恰到好處地及時(shí)將一塊熱毛巾和牙簽送了上來，能把時(shí)間火候拿捏得這么精到，對(duì)一個(gè)跑堂的來說確實(shí)是非一日之功。徐先生一面用毛巾擦了擦臉，一面從皮夾子里抽出一張整面額的鈔票，并關(guān)照零頭算作賞錢了。大紅寶接過錢，彎腰點(diǎn)頭，連聲道謝。

徐先生打了個(gè)飽嗝，站起身，拉了拉灰色制服，剔著牙朝著店門口走去。

店外天色已經(jīng)擦黑，小南門大街上“又日新”澡堂大門上方的燈籠已亮了起來。徐先生邊走邊猶豫著，他想還是應(yīng)該找個(gè)地方，將腦筋里還沒有理清的亂麻再理一理，于是他拐進(jìn)了澡堂。

洗澡與吃茶一個(gè)是水包皮、一個(gè)是皮包水，都是與百姓生活密切相關(guān)的行當(dāng)，像是一對(duì)孿生兄弟，不同的是茶館分早、中、晚三市，而澡堂一般是中午12點(diǎn)開湯到晚上12點(diǎn)結(jié)束。為此，坐茶館的是沒有人會(huì)早、中、晚連著坐的，而孵澡堂的，從開門孵到打烊是不稀奇的。不過孵澡堂的時(shí)間長(zhǎng)短也要視情況靈活掌握，如果哪天跑堂的師傅有空陪著你東搭葫蘆西搭瓢的話，那么你盡可以放心地一直躺到打烊；如果哪天遇到接二連三向你丟熱毛巾的話，就要有眼頭見識(shí)了，這是暗示該是前客讓后客了。當(dāng)然即使是忙得不可開交，跑堂師傅也是絕對(duì)不會(huì)下逐客令的。這就是老一輩傳下來的生意經(jīng)中的精明與禮數(shù)，再急再難辦的事，都會(huì)在客客氣氣、心平氣和中解決。

徐先生在水池中泡了一會(huì)兒，下了個(gè)池，出水后又修了個(gè)腳，雖然全身得到了放松，但腦子里依舊很亂。面對(duì)巨大的社會(huì)變革，是滿足現(xiàn)狀、墨守成規(guī)，還是突破禁錮，革新創(chuàng)造，他舉棋不定，左右為難，既急于想有個(gè)了斷，又始終下不了決心。無奈之下，他選擇了拋硬幣作取舍的愚笨辦法，結(jié)果是后者勝出。對(duì)這一結(jié)果，徐先生認(rèn)為既是天意更是一種民意。于是他如釋重負(fù)地終于松了一口氣。

一天的時(shí)間在不知不覺中就要過去了，似乎什么事都沒有做，又似乎想要做的事都已理出了頭緒。確實(shí)，在瑣碎之中去享受一種慵懶和鄉(xiāng)情，有時(shí)竟也會(huì)引發(fā)出一種靈感，碰撞出智慧的火花。

走出澡堂，小南門大街上除了戲院、茶館還沒有散場(chǎng)外，就剩下祝家、浦家的診所還亮著燈，其它店鋪均已熄燈打烊了。一輪滿月像只銀盤掛在東南方向的天際上，銀色的月光勾畫出遠(yuǎn)處城門樓子及近處大街兩旁房屋的輪廓，使整條大街顯得幽深、靜謐、古樸，像是一幅水墨風(fēng)情畫。

一隊(duì)敲“篤篤咣”義務(wù)巡夜的紅領(lǐng)巾，從河西廟巷里出來，又朝著南新橋方向走去。那“防火防特，人人有責(zé)，大門關(guān)關(guān)好，水缸挑挑滿……”稚嫩的童聲和“篤—篤—咣”悠長(zhǎng)的敲擊聲，在夜的上空中漸行漸遠(yuǎn)。

望著這些天真活潑、奮發(fā)向上的少先隊(duì)員，徐先生再次陷入了沉思：雖然傳統(tǒng)的經(jīng)營方式和古老的生活習(xí)俗仍在延續(xù)著，但一個(gè)嶄新的時(shí)代畢竟開始了，它帶給人們的不僅是對(duì)現(xiàn)狀的滿足，更應(yīng)該是一種創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。想到這里，徐先生感到信心陡增并隨即躊躇滿志起來。

他的腦海里迅速地安排起明天要辦的事情：上午到“陳家桑園”去，三小姐帶信來，要與他商量想去中學(xué)教書一事。下午他要主動(dòng)去縣政府告訴高同志，他打算參加工作，要為人民政府、為即將到來的第一個(gè)“五年計(jì)劃”做一些力所能及的事情。

在朦朧的月色中，他邁著堅(jiān)定的步子，朝著“水墨畫”的深處走去。一種從來沒有過的踏實(shí)與興奮在他的心中蕩漾開來……

對(duì)徐先生來說，明天的太陽肯定與以往是不一樣的。