尊嚴

王培靜

我們的家在湖北紅安一個普通的村子里。

娘這次病得很重，娘把我和妹妹叫到跟前，斷斷續續地說：大小，妮，我告訴你們，你爹他沒死，你爹他還活著。

我和妹妹都以為母親在說胡話。

父親死在了戰場上，后來上級追認他為烈士。曾聽奶奶和母親說過，我有模模糊糊的印象。有一天，爺爺收到一封信，信上說：我是魯國仁的戰友，他在戰場上犧牲了，請允許我叫你們一聲爹、娘。你們放心，從今以后，有我吃的就不會讓你們餓著。嫂子帶著一雙兒女更不容易，等孩子大點兒，你就再向前走一步吧，相信國仁大哥也能理解你的。從那以后，父親的那個戰友經常向我家匯錢和糧票，也經常寫信來。

有一年夏天，父親的那個戰友寫信來說，要來看看我的爺爺和奶奶。

一個傍晚，父親的那個戰友來了，是搭村里送公糧的驢車來的。他幾乎是被宋三抱進來的。昏暗的燈光下，他被宋三放在了凳子上。他一條腿沒了，雙手沒了，兩只胳膊只剩了半截，頭上沒有一根頭發，臉上的五官全都移了位，頭上、臉上全是疤痕。下嘴唇好像沒了，說話也有些含糊不清。他從凳子上移下來，給爺爺奶奶跪下，費勁地哭著說，爹、娘，我代國仁回來看你們了。爺爺奶奶忙上去扶起那人。爺爺、奶奶和母親都哭得像淚人似的。

奶奶和母親做了豐盛的晚飯。爺爺一邊和那人吃著飯，一邊打聽些和父親有關的事情。

母親回屋后蓋上被子大哭了一場。我想，看到父親的戰友，她可能想起了父親。……