消失的名伶

宋石男

1938年，蘇州姑娘嚴(yán)曦逃至川南小城五通橋，在鹽務(wù)總局開設(shè)的保育院謀得一份會(huì)計(jì)工作。保育院設(shè)在五龍山多寶寺，收養(yǎng)了700多個(gè)難民的孩子，都是女孩。寺廟不大，孩子們只能睡在墊著一層稻草的地上，橫七豎八的。嚴(yán)曦一有時(shí)間，就給孩子們洗頭、剪指甲，去山下挑水。

1939年，宋美齡到此視察。第一夫人的絕代風(fēng)華照亮了簡陋的廟宇，鎂光燈照亮了第一夫人的絕代風(fēng)華。在照相機(jī)前，夫人為幾個(gè)孩子示范性地剪起指甲。夫人拍完照就走了。這一天，孩子們?nèi)匀恢缓鹊揭煌胂≈唷?/p>

閑時(shí)，嚴(yán)曦常為街坊、友人唱京戲。她唱老生，嗓音清亮高亢，不論上板的、散的、大段兒的，或只有三兩句，她都獅子搏兔，俱用全力；做工風(fēng)流倜儻、俊秀溫文，令人有“與君子交，怡怡如也”的感覺。平日她只是個(gè)青澀少女，一旦開唱，人就變了個(gè)樣，像運(yùn)行到中天的太陽，又像無人能擋的飛將。

她的名氣很快在當(dāng)?shù)貍鏖_，人們都知道，要聽?wèi)颍覈?yán)曦。其時(shí)，在五通橋開辦黃海化工社的國際頂尖化工專家侯德榜，常請(qǐng)她去永利川廠演上幾段。她的拿手好戲?yàn)槿颍骸洞蚬鞒鱿洹贰稉艄牧R曹》和《打漁殺家》，分飾范仲禹、禰衡、蕭恩。在樂山的著名作家李劼人，也非常喜歡聽她唱戲，還親自下廚做壇子肉請(qǐng)她吃。甚至路過并小住此地的大畫家徐悲鴻，也愛聽她的戲，還畫過一匹馬送她，她直接糊在窗戶上，一為防風(fēng)，二作裝飾。

1941年，五通橋再次迎來大人物，時(shí)任鹽務(wù)總局總辦的繆秋杰。迎接他的堂會(huì)上，嚴(yán)曦登臺(tái)唱了一折《擊鼓罵曹》。那次演出真是驚心動(dòng)魄，一字千金。嚴(yán)曦扮演的禰衡，狷狂而不失儒雅，剛直中帶點(diǎn)溫潤。進(jìn)帳時(shí)唱二六板，慷慨有金石之聲。至擊鼓時(shí)，鼓聲如沙崩鉅鹿，瓦碎長平，而嚴(yán)曦之唱腔，如雁過長空，猿啼巴峽。一曲漁陽操，座客目駭神迷，心向往之。

余音繞梁，嚴(yán)曦脫下長須，說：“今天給各位說個(gè)事。那人已經(jīng)死了，我可以重新活了。我不叫嚴(yán)曦，我是蔣叔巖。”“蔣叔巖”三字一出，下面先是一寂，跟著就是一片喧嘩：呼叫、歡喜，還有不可思議。

蔣叔巖，20世紀(jì)30年代在成都紅極一時(shí)的女老生，春熙大舞臺(tái)上的頂級(jí)明星。1928年，鳳祥銀樓的老板俞風(fēng)崗在成都黃金口岸籌建專演京劇的春熙大舞臺(tái)，可容2000余人看戲。1930年，蔣寶和率享譽(yù)江南的“蔣家班”應(yīng)聘來蓉，迎來春熙大舞臺(tái)的第一個(gè)鼎盛期。蔣家班的鎮(zhèn)班之寶，即是蔣叔巖，她自小師從與孟小冬齊名的一代名伶筱蘭英，14歲即登臺(tái)，不到20歲已大紅大紫。

由于太紅，蔣叔巖一月包銀能拿到700元大洋（約現(xiàn)在7萬元人民幣），創(chuàng)下當(dāng)時(shí)春熙大舞臺(tái)的紀(jì)錄。然而人紅是非多，1938年，成都一師長看上蔣叔巖，要納她為妾。焦慮恐懼，叔巖遂大病一場，顏色枯槁。師長仍逼婚不已。在川大女學(xué)生張騰輝的幫助下，叔巖攜簡單行李，星夜逃到五通橋。張騰輝考入鹽務(wù)總局當(dāng)公務(wù)員，并為叔巖在保育院謀得職位。叔巖從此化名嚴(yán)曦，嚴(yán)與巖同音，曦則寓意曙光。

1941年，嚴(yán)曦得知師長已死，遂在迎接鹽務(wù)總辦的堂會(huì)上公開身份，回歸蔣叔巖，但仍在保育院工作。1945年抗戰(zhàn)勝利，叔巖賣掉一件呢子大衣，換得幾個(gè)銀元，買來酒菜，與張騰輝等好友通宵慶祝，痛飲狂歌。她們依偎著唱，相擁著哭，唱得是那么用力，似乎要將苦難都唱出來；哭得也是那么用力，似乎要將靈魂都哭出來。

1949年后，蔣叔巖返回成都，擔(dān)任前進(jìn)文工團(tuán)京劇團(tuán)團(tuán)長，后又任成都京劇團(tuán)副團(tuán)長。20世紀(jì)80年代退休。她現(xiàn)在90多歲，獨(dú)住成都一舊樓中，老伴早已去世，無子嗣，僅有一養(yǎng)女，也不在身邊。少時(shí)的知交好友，亦凋落殆盡。當(dāng)年助她逃至五通橋的張騰輝，在新中國成立初期因曾任職于國民政府而備受盤查，走投無路，跳樓自殺，年僅30多歲。

多年以后，說起1941年的那次表演，老人眼中仍會(huì)放出灼人的光芒。這光芒中刻著兩個(gè)字：驕傲。有過人才華者必有過人之驕傲，這驕傲決非傲慢，雖然二者常被混淆。傲慢是將心臟變成一顆子彈那么小，然后扣響扳機(jī)，射穿自己再射傷別人。驕傲則是因?yàn)樽约邯?dú)一無二，并將這種動(dòng)人的獨(dú)一無二保持下去。少女蔣叔巖的驕傲，讓她拒絕當(dāng)師長小妾，決然離開繁華的名利場，更名改姓逃亡去做一個(gè)保育員。然而無論何時(shí)何地，奪目的才華都無法被遮蓋，1941年她的絕唱就足以證明。

（劉丹摘自《看天下》2010年11月8日，李小光圖）