我的小學時光

北島

1957年冬，我正在阜外小學讀二年級，我家從阜外保險公司宿舍搬到三不老胡同1號后，我轉了學，就近在弘善寺小學插班。

當老師把我帶進教室時，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齒閃亮。我頭戴栽絨棉帽，護耳翹起，像個七品縣官。我一個轉學的孩子，面對的是一個陌生集體的敵意，可有誰在意這對一個孩子的傷害？

弘善寺是明代時建的寺廟，在北京林立的廟宇中，它又小又無神靈護佑，香火難以為繼，后改成小學。既然跑了和尚也跑了廟，1965年弘善寺胡同索性更名為弘善胡同，小學也更名為弘善小學。

我用“谷歌地球”（GoogleEarth）進入北京，如鷹向下盤旋，沿天安門、故宮、什剎海、德內大街，終于找到三不老胡同，再平移到弘善胡同。我借助鼠標變焦向下猛沖，但弘善胡同3號消失在幾棵大樹下，旁邊是棟丑陋的現代化建筑。我上網去查，居然沒找到弘善小學的資料。整整半個世紀了。

我是靠說相聲在全校出名的。記得那段子叫“亂形容”，先在收音機里聽過，后來從《曲藝》雜志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滾瓜爛熟。那是一個亂形容的時代，我們寫作文東抄西抄，專抄那些浮華空洞的形容詞。

登上操場的講臺，我頭皮發麻，腿肚轉筋。擴音器吱嘎的交流聲給了我喘氣的機會。我心中默念：“就把臺下當成一塊西瓜地吧。”果然靈驗，我口若懸河，一發不可收拾，把聽眾全都給逗樂了。一周內，我成了全校的名人，無數目光迎來送往。說來做名人并無特別之處，就是鬧心。一周后再沒人多看我一眼，有失落，也有如釋重負的輕松感。

后來改行朗誦，背的是高士其的《時間之歌》，那是我從報紙上剪下來的。高士其是個身殘志不殘的科普作家，他的詩充滿科學主義的意味。站在講臺上，我先默念“西瓜地經”，然后扯著嗓門高喊：“時間啊——”

在四年級作文課上，我寫下第一首詩，那是根據《人民日報》上的幾首詩拼湊成的，都是些大詞兒，比如“歷史的車輪向前”“帝國主義走狗”“螳臂當車”“共產主義明天”……這恐怕是受到高士其的“時間觀”的影響。

與時俱進的代價，首先是饑餓。三年困難時期，大家課間休息湊在一起，主要是“精神聚餐”。一種流行的說法是，所有好吃的東西，都被“蘇聯老大哥”用火車運走了。大家憤憤然，摩拳擦掌——且慢，消耗體能的結果是更餓。

為改善伙食，學校食堂養了兩頭豬，在操場放養。一下課，它們幾乎成了全校男生追逐的對象。它們被攆得到處跑，跳欄翻墻，瘦成皮包骨，兩眼露兇光，與其說是豬不如說是狗。從豬眼中看，人類全瘋了：只要鐘聲響起，他們就從門里一擁而出，撲將過來，一個個面目猙獰，眼睛發綠，頻頻發出食肉的信號……

我的第一個班主任是李老師。他每天早上從我家樓下準時穿過，那橐橐的皮鞋聲從紛雜的腳步聲中脫穎而出，于是我趕緊從床上爬起來。他又瘦又高，膚色黧黑，一臉嚴肅，講話時喉結翻滾；他身穿洗舊的藍制服，領口總是扣得嚴嚴的，黑皮鞋擦得锃亮。由于經常傷風，他動不動從褲兜里掏出大手帕，嗤嗤擤鼻子，或隨地吐痰（但從不在教室）。

在枯燥的課文之間，他經常穿插些警世的小故事：“有個敗家子，平日愛吃肉包子，但總是把褶角咬下來扔掉，被隔壁的老先生拾起收好。后家道中落，他一夜成了叫花子。有一天乞討到鄰居門下，老先生拿出個口袋給他，其中都是包子褶角。他邊吃邊感嘆道，天下竟有如此美味。老先生說，這都是當年你扔的……”說到此，李老師意味深長地提高嗓門，掃視全班。可惜那年頭我們既無家可敗，更無肉包子可吃。

上五年級，鑄鐘換成電鈴，班主任也換成董靜波老師。她留著齊脖根短發，戴眼鏡，身穿兩排扣的列寧女裝，既文雅又干凈利索。她總是笑瞇瞇的，至少對我如此。我的作文總是被當成范文，顯然我是她的得意門生之一。我愛上語文課，文字比算術讓我有信心。由于練書法，我的鋼筆字帶有顏體的力道，也深得董老師的賞識，她常當著全班同學夸獎我。我的天空豁然開朗明亮。

多年后，我在散文集《失敗之書》的序言中寫道：“我小學寫作文，常得到董靜波老師的好評，并被拿到班上宣讀。記得當時我的心怦怦亂跳。那是一種公開發表的初級階段，甚至可以說，董老師是我的第一位編輯與出版者……”

我在課堂上經常夢游，沉浸在虛構的世界中。董老師會用善意的方式喚醒我，比如，提出一個顯而易見的問題，把我引回到現實中來。“完全正確，趙振開，”她揮著教鞭說，“請同學們不要開小差。”

在海外漂泊多年，我通過母親終于找到董老師，建立了通信聯系。2001年冬，我回到闊別多年的北京，專程去看望董老師，她已滿頭銀發，腿腳不便，終日臥床不起。她找出我和其他同學的畢業照，發現很難將照片與現在的我聯系起來。而她說話多少帶河北口音，顯然也與我記憶中的有偏差。最后她喃喃說：“嗨，走吧，別在我這兒耽誤太多工夫。”我想，她責怪的是時間。

去年年底，我和母親在香港九龍塘一家上海餐廳吃午飯，母親無意中說到董老師去世的消息，我愣住，不禁淚流滿面。

在小學升中學的全市統考中，董老師負責監考。教室里靜得可怕，除了刷刷的書寫聲，就是屋頂上麻雀的喧鬧。我舒了口氣，為語文題的簡單而暗自得意。

在改錯字一欄有“極積”兩字，我的目光停頓了一下，又滑了過去。正好董老師從我身邊經過，我能感到她的目光的壓力。她拍了拍我的課桌，轉身對大家說：“同學們，別粗心，交卷前再好好檢查一遍。”顯然，董老師這話是沖我來的。我認真檢查了一遍，肯定自己沒錯，便提前交了考卷。

因為“極積”，我差兩分沒考上第一志愿——北京四中。

（流云摘自《文匯讀書周報》2011年1月28日，宋德祿圖）