在我人生的下半場

李曉

賽場上的下半場，廝殺激烈，是決定比賽結果的關鍵時刻，是白熱化的沸騰。那么人生的下半場是一種什么狀態呢？

如果按照平均年齡80歲來計算，我已經進入下半場了。在我的上半場，我從一個山里的孩子，成長為一個在中國默默無聞的小作家，我的知名度也只限于在我老家那個村子里被傳來傳去，所以，我有時慚愧地感到，我真像一個騙子。

一個站在紙張上的孱弱文人，一個眼神夢幻迷離的人，能為老家的鄉親們做什么呢？盡管在這個國家的報刊上，我發表了很多文章，但那都是一瞬間的煙花。有一次，我從一個垃圾站路過，正好看見一張發表了我文章的報紙，被一個拾荒的老人用鐵鉤鉤到竹筐里。老人在風中翻飛的白發，遠比我的文字滄桑得多。

我的肉體享受物質帶來的快感，精神享受想象、閱讀、寫作、情愛、名譽帶來的快感。從來沒有什么不朽，這是我在人生上半場徹底明白的道理。其實我用這種腔調表白，還是有一點虛偽的。我的朋友付力說，人只有進入火葬場時，所有的恩怨情仇，所有的浮名實利，才真正戛然而止。

“眾人的生活，無非沉浮于簡單至極的物質，羊肉燴面、麻婆豆腐、男女之事……”這是作家劉震云笑瞇瞇地告訴朋友的話。他還說，論及精神，便屬扯淡，那只是一些知識分子的矯情。有了扯淡的“精神”追求后，卻又矯情于付出。很多看起來高尚的理想、夢想，一旦我們靜坐下來打量，其實都是裹著厚厚的物欲內衣，而外面則披著粉紅的薄紗。一些夢想為什么那么沉重，不能像鳥兒一樣飛翔？是因為名利的肉身像灌滿了鉛，讓剛剛打開的翅膀轟然落地。

在人生的上半場，當然有很多理想和夢想。一個朋友說，不是所有夢想的卵子都能夠受精。難怪，有那么多夢想的卵子，最后連一個蝌蚪也沒有變成。夢想的實現，往往伴著很多艱難、辛酸和掙扎，很多成功者的背后，是一條荊棘叢生甚至血淋淋的路。人生的上半場，一些世俗的成功，大多是名利的一次盤點。而真正的自由和幸福，我想，應該是在人生的下半場。

一個中年朋友和我在湖邊的桂花樹下喝茶，他對我緩緩說道，人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去才是通向自由之途。我大驚，他竟說出這樣一句富有哲理的話來。半個月后，朋友突然給他老婆留下一張字條——他到一個廟里去了。他吃素食，念佛經。可就在他焚香叩拜時，他腦子里企求的還是生意發達。論財產，他早已是富翁了。這樣說吧，在我出于鍛煉目的汗流滿面地打乒乓球時，他已經坐飛機如打的，在南方的大草坪上打高爾夫球了。后來，他感覺索然無味了——人干嗎要把一個球反反復復打入黑洞里？

朋友從寺廟里回來了，他說：“我得繼續在紅塵間掙扎與修煉。讓我把名利纏身的衣服一件一件慢慢脫掉吧，最后，換回一個完全自由之身。”

夢想，是人類前行的車輪。可夢想也如那煙花，妖艷嫵媚。在人生的下半場，我唯一能夠獨立完成的事情就是：在人生的河流里，分清哪些是夢想，哪些是欲望。正如我懷著美好的心情，遠望一條河流，分辨哪些是飛濺起的浪花，哪些是隨波泛起的泡沫。

在我人生的下半場，我偶爾與平庸對抗，但我終究是一個平凡的人。我掙扎的次數逐漸減少，我要和我的世界達成和解與妥協。我可能還在為生存奔波甚至流淚，但我要做一個明白人，我至少要為生活靜默而歡喜，并鞠躬致謝。

（胡楊摘自《哲理》2011年第2期，杜鳳寶圖）