撒切爾夫人的手提包

王翔宇

關于英國首相，有三件東西名氣很大：一是丘吉爾的雪茄，二是張伯倫的雨傘，再就是“鐵娘子”撒切爾夫人的手提包。從撒切爾夫人步入政壇開始，那個SalvatoreFerragamo手提包就成了她的象征。

1982年9月，剛剛在馬島戰爭中大獲全勝而意氣風發的撒切爾夫人首次訪華，就香港問題與中方進行談判。在為期5天的會議中，有細心的媒體記者發現：每當會談結束進行官方新聞發布會時，“鐵娘子”的手提包若拎在她的左手，當天的會談結果就是英國占上風；若在右手，則是中方利好。談判結果，“鋼鐵公司”鄧小平讓她碰了一鼻子灰。在人民大會堂臺階上的那著名一摔中，撒切爾夫人的高跟鞋摔掉了，這個提包也摔了出去，不知她是否很心疼。

在1979年作為保守黨領導人競選英國首相前，撒切爾夫人是一個普通的家庭主婦，時常在胳膊上挎著那個包到超市購物。有一種說法稱，她購買這個手提包花了450美元，這在當時也算價格不菲了。

女人的手袋都是“百寶箱”，撒切爾夫人的也不例外，里面有筆記本、公文、手帕，還有梳子和口紅，以便隨時補妝，使自己始終保持神采奕奕。但她的手提包里還有令人意料不到的東西。1984年，撒切爾夫人去香港訪問，途中在夏威夷短暫停留。到達夏威夷時已是深夜了，她卻堅持要去看由二戰中被擊沉的“亞利桑那”號改建的紀念館。美國人告訴她天太黑看不清，她居然說她帶著手電筒，而且邊說邊從手提包里拿出了一個！她在手提包里放手電筒源于一次爆炸襲擊。1984年英國保守黨在英國南部避暑勝地布萊頓市召開全國大會期間，愛爾蘭共和軍在撒切爾夫人下榻的酒店安放了炸彈。爆炸導致電路中斷，旅館內一片漆黑。她當時想：要是有個手電筒該多好！從那以后她的手提包里就永遠躺著一個手電筒。那次爆炸共造成5人死亡，多人受傷。撒切爾夫人雖死里逃生，但對致命襲擊的恐懼，此后再也沒離開過她。撒切爾夫人的摯友、前保守黨議員尼爾·漢彌爾頓的妻子在其回憶錄《更好更壞》中披露，撒切爾夫人曾向其傾訴：最擔心有人像扔臭雞蛋一樣向她臉上潑酸性化學物質而致其毀容。此后，不管走到哪兒，她的手提包里除了手電筒，還放了一支解毒劑。

小小的手提包還有著不可思議的神奇力量。每當遇到與她政見不和的同僚，手提包便派上了用場：她毫不客氣地用它擊打對手，紳士們誰見了她的手提包都害怕。撒切爾夫人開會時喜歡把手提包放在會議桌中央，并隨時在激辯中取出文件。曾擔任首相的布萊爾年輕時是反對黨的議員，有一次他傲慢地問撒切爾夫人，是否讀過英國著名經濟學家凱恩斯30年代以來寫的任何一篇關于就業的評論。撒切爾夫人不急不躁地反擊說她不僅讀過，而且碰巧她的手提包中就有一本。因為這個，《牛津詞典》把人們拿她開玩笑的用語收錄在內：“tohandbag”，意指抨擊或威嚇，所代表的意思正是“鐵娘子”常說的一句話和常做的一件事：“控制住對手就是對他最冷酷的處罰。”

2000年，撒切爾夫人把跟了自己20多年的手提包捐給了英國一個私人慈善機構——乳腺癌救護基金會進行拍賣。這只很給力的手提包隨即在拍賣會上掀起63輪競價狂潮，最終拍出10萬英鎊的天價，而時任英國首相布萊爾的夫人切麗的手提包卻只拍出了490英鎊。對此，撒切爾夫人說：“我的手提包在內閣盡了力，我很高興它現在仍然能起合適的作用。”

（劉嘉杰摘自《文史參考》2011年第9期）