在小日子里生長與飄零

程耀愷

董橋偶于市上得到一枚閑章，材質也許不敢恭維，印文卻是絕妙好辭：“我是個村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帳。”這十五個字，印在紙上，無論怎么讀，感覺都是一首詩，而詩眼就在“只合”二字上。這個村郎，肚子里肯定貯了些墨水，卻不想“朝為田舍郎，暮登天子堂”。你若以為他是個胸無大志、不求上進的人，那就大錯特錯了。篷窗、茅屋、梅花帳，是他的選擇。他那個時代，“選擇”這個詞還不太時興，他只說“只合”。

我也曾是個村郎，因為時代發生了驟變，“篷窗、茅屋、梅花帳”像云彩一樣飄逝了，我夠不著了。這時候，城市吸納了我，沒辦法，我只有在城市里過日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬遠春的美日子，有舉步維艱的難日子，有平淡無奇的小日子，也有鮮花著錦的大日子。在這當中，我偏偏選擇了小日子，我只合過小日子。

別以為過小日子，就是“白菜豆腐保平安”，沒有這么簡單。過小日子，還有不管風吹浪打，自有風景可看的一面；過小日子，還有在你不想走的路上來來往往，在你不想待的地方安家落戶，與你不相識的人同舟共濟的一面。說到底，過小日子的真諦，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。

誠如托爾斯泰所言，各家有各家的不幸，小日子從來就不是千篇一律。至于我的小日子，說得好聽點，就是鍋碗瓢盆交響曲，說得直白些，便是柴米油鹽醬醋茶。只不過，因為我粗識幾個字，在開門七件事之外，我也買些書刊，到頭來，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。

過小日子，當然要精打細算，但絕不僅僅是精打細算。有朋自遠方來，曾經共患難，而今相去三千里，相隔三十年，最難風雨故人來，開茅臺，泡龍井，傾其所有款待，也在所不惜。又譬如，買一件羊毛衫，通常要問問價，說不定還要貨比三家。若是添置電腦、數碼相機之類，那就只在貴的里面挑，拒絕便宜貨。花錢的事，正如女人的面霜，往臉上抹不心疼，但絕對不會往身上抹。總而言之，銖積寸累，是小日子的本色；一擲千金，是小日子的彩色。如此說來，小日子不是富，小日子也不是貧，貧困與富有，在小日子里，是沒有重量、沒有顏色的詞兒。小日子好比量體裁衣，無所謂峨冠博帶，稱心如意才是根本。

像我這樣過著小日子的人，沒有一個不是生活在兩重世界里的人。八小時之內，我是必然王國的臣民，只知道為生存而生存；八小時之外，我是自由王國的百姓，可以為看云而看云。我當臣民的時候，我就聽天由命；我當百姓的時候，我就笑罵由心。我知道，一個人活著，就得忍耐我們必須忍耐的，也要創造我們必須創造的。幸虧還懂得這一點點小道理，才不致被兩重世界撕裂開來，依舊是個完整的過小日子的人。

有一陣子，我在廣州的一家公司做事。公司為房地產商做策劃與銷售，我們就讓甲方打廣告，說什么“高官不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興——買××花園，就是買高興！”我做策劃做得久了，賣房子賣得多了，就明白買房子這件事，不見得有多少高興，有點高興，終歸也要被折騰得落花流水。后來我退出江湖，回到老房子里，回到小日子里。我下了決心，固守我的老巢。我深知小日子經不起折騰。小日子就像一只提水的木桶，外邊至少要有一道箍兒箍著，才不致散板，不折騰就是小日子的箍兒。有了這道箍兒，小日子就能循序漸進，就能風平浪靜。

跨過了青年的混亂，越過了中年的不安，邁過了老年的蒼涼，我的人生，就在小日子里生長與飄零，如同一片樹葉，在森林里生長與飄零。

（清風摘自《思維與智慧》2011年8月上）