母親的神靈

摩羅

一

我母親是鄉(xiāng)村最普通、最善良的一位老人，一生拜菩薩。我剛剛記事時(shí)正趕上“文革”，那時(shí)候鄉(xiāng)村的菩薩和廟宇早就遭到“掃蕩”，沒有人敢在自己的村子里、在大隊(duì)書記和生產(chǎn)隊(duì)長的眼皮底下拜菩薩，我母親和她的同修們多次到十幾里之外一個(gè)小山谷的一棵樹下拜菩薩，那棵樹長在山谷的池塘邊。母親說那個(gè)地方叫蛇王廟。

又有山谷、又有水、又有樹，必定是神靈居住的地方。我們村里的香客都認(rèn)為那里特別靈驗(yàn)。

那時(shí)候人們心里特別緊張，若有一個(gè)無關(guān)緊要的人對這些香客追問一句無關(guān)緊要的話，這些香客就會(huì)驚恐萬狀，拔腿猛跑，一口氣跑出那個(gè)并不險(xiǎn)峻的山谷。有的人就因?yàn)檫@一拜、一跑，幾個(gè)月的病也就不翼而飛。于是香客們益發(fā)傳說那個(gè)菩薩靈驗(yàn)。我十來歲的時(shí)候，也曾跟著母親一干人馬去那里求過仙丹。讓我感到意外的是，那不過是樹底下隨意碼放的幾塊磚頭，根本沒有所謂菩薩塑像之類。香客們將當(dāng)?shù)氐纳耢`，請入這堆寒磣的石頭里，接受自己的祭拜和索求。

母親9歲那年，家里房子被日本飛機(jī)投彈炸掉了，從此無家可歸。外公遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，外婆靠打短工養(yǎng)大我母親和舅舅，常常連鹽也吃不上。一聽說來了部隊(duì)，外婆一手提著包袱，一手牽著我舅舅的小手，我舅舅再抓著我媽媽的小手，跟著村里人往大鳴山深處猛跑。小時(shí)候經(jīng)常聽母親談到“躲兵”時(shí)跑得上氣不接下氣的故事。誰都不知道，日本人的炸彈什么時(shí)候會(huì)落到自己的頭上。

誰能保佑這些絕望的人？只有菩薩。我母親從那時(shí)候起，就跟著長輩拜佛吃齋。那時(shí)她拜的是觀音菩薩，每次吃齋期為3天。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，鄱陽湖北岸的鄉(xiāng)村地區(qū)，修建寺廟的風(fēng)氣漸盛。后來我在家鄉(xiāng)進(jìn)行宗教考察，發(fā)現(xiàn)某個(gè)行政村竟然修造了8座具有一定規(guī)模的寺廟。我們村很窮，建不起大廟，我母親起心動(dòng)念，想在村西建一座小廟。風(fēng)水先生說，我們村下關(guān)太低太敞開，聚不起錢財(cái)，養(yǎng)不出人才。如果能在村西建座廟，就能充實(shí)下關(guān)，聚斂財(cái)氣人氣，造福村民。這種說法村里人都認(rèn)為在理。

族叔愛來先生說，建廟是全村受益的事，何必要你一家花錢，可以讓全村人自愿捐錢。愛來叔一生當(dāng)干部，具有組織能力。由愛來叔和我父親牽頭，向村里人募捐了一點(diǎn)錢，在村西頭建起了那座一人多高的老嘎嘎廟。從此以后，我母親每月初一、十五都去小廟上香磕頭。母親拜菩薩的時(shí)候，家里老老小小每個(gè)人的名字都要念到，生怕落下一個(gè)。我的名字自然也常常出現(xiàn)在母親許愿的聲音中。

幾年之后，母親的信仰由于一個(gè)特殊的災(zāi)難而出現(xiàn)了危機(jī)。修廟期間，有一天二哥從小鎮(zhèn)回到村里，看見村里捐款榜上母親捐款最多，100元。二哥就跟母親說，那個(gè)捐款他出一半，并隨手遞上50元錢。二哥是村里的黨支部書記，向他募捐也許有所不便，他主動(dòng)捐款讓我母親好一陣歡喜。然而正是二哥的支持，讓母親產(chǎn)生信仰危機(jī)。小廟建起來不幾年，二哥因?yàn)橐馔馐鹿什恍胰ナ溃陜H39歲。

我的母親雖然一輩子吃苦，但是兒女很旺。她生了6個(gè)孩子，個(gè)個(gè)長大成人，這在貧困鄉(xiāng)村甚是難得。中年時(shí)期的母親，總是被村里人和親戚家請去參與打理婚嫁喜事，比如給新娘扯面、給新人鋪床之類，就因?yàn)槲夷赣H的兒女個(gè)個(gè)順道，可以傳播吉祥和喜氣。每當(dāng)這時(shí)，總是母親最為光榮、最為幸福的時(shí)候。

可是，當(dāng)母親老了，她的正當(dāng)盛年的兒子卻遭遇不測。我深知母親心頭的至痛。

我離家以后，母親天天在家哭喊：“菩薩呀菩薩，我二崽對你那么好，你怎么就不長眼哪！”

母親睡覺前這樣哭喊，一覺醒來又接著這樣哭喊。

我母親的信仰就這樣一天天動(dòng)搖。我在遙遠(yuǎn)的北國，默默地陪著母親憔悴、衰老。對于自己的命運(yùn)我們竟然如此無能為力啊。

二

好幾年之后，我回家探親，遇上母親邀伴到村西小廟燒香。母親在與寺廟和菩薩疏離幾年之后，終于重新回到菩薩身邊。看來母親內(nèi)心最為傷痛的一角，終于有了些微緩解，我因此感到高興。

有一次，母親和另兩位老婦一起去上香。我跟去為她們拍照。她們的儀式完畢以后，我進(jìn)廟拍攝神龕里的菩薩像。

出乎意料的是，那菩薩竟然是一段一尺來長、五官模糊的木偶。

我問母親這是什么神，母親說，這是老嘎嘎。老嘎嘎是我們那里對老爺爺?shù)淖鸱Q，意思相當(dāng)于可敬的老人。母親只知道老嘎嘎是我們村里的一位祖先，這位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，母親沒法說清楚。

母親補(bǔ)充說，這尊菩薩不是老嘎嘎的肉身菩薩，而是從香火堂撿來的韋陀菩薩。我們村的香火堂，原先是祖堂兼神廟，除了供奉祖先牌位，還供奉三將軍（張飛）和老嘎嘎。這尊韋陀菩薩，是三將軍和老嘎嘎的護(hù)法使者。

“文革”時(shí)期，三將軍和老嘎嘎的神位被砸爛，這位韋陀菩薩被丟在陰暗潮濕的角落，寂寞十幾年。直到那年建廟，人們才找到這尊韋陀菩薩，當(dāng)做老嘎嘎的肉身供奉在這里。面目模糊系木質(zhì)腐爛所致。

那一天我意識(shí)到自己有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。第一，我發(fā)現(xiàn)我母親不是佛教徒，可是多年以來我一直以為，母親既然拜菩薩那就該是佛教徒。第二，我發(fā)現(xiàn)我對父親母親的精神世界原來一點(diǎn)也不了解，而且也從來不想了解。

不但不想了解，我在受教育的整個(gè)過程中，一直按照書文上的說教在批判他們的信仰。我按照書文上的說法，一直把我的母親、我母親的母親、我母親的母親的母親的信仰，看做迷信。我從書本上學(xué)的東西越多，越認(rèn)為自己很有學(xué)問，就越加堅(jiān)決地否定父老鄉(xiāng)親們的信仰和習(xí)俗。我像所有政治精英、文化精英一樣，罵他們愚昧無知，罵他們封建迷信。

所不同的是，政治精英和文化精英罵的是他們的下人，諸如阿Q、閏土、祥林嫂之類，每天給他們挑水、種地、舂米的勞動(dòng)者；我罵的是我的父母，那每天挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人。

很顯然，我發(fā)現(xiàn)的這兩個(gè)問題，乃是我一直犯的兩個(gè)錯(cuò)誤。

那一天我還不知道，老嘎嘎的故事，以及我的兩個(gè)相關(guān)發(fā)現(xiàn)，將會(huì)改變我一生的文化立場。心靈的變化總是慢慢完成的，當(dāng)它剛發(fā)生的那一刻，我們常常意識(shí)不到那種變化正在來臨。

三

我按照制度的安排，中規(guī)中矩地求學(xué)幾十年，按照我們村的說法，就是飽讀了一肚子書。可是，我父母的信仰和神靈，卻在我的知識(shí)之外，在我的視野之外。我的父親母親為了讓我生活得更好，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)其他知識(shí)，容忍了我對他們的知識(shí)體系的漠視。可是，我自己不能容忍。

我開始了對老嘎嘎的研究。我走訪村中老人，我翻閱族譜，終于弄清了老嘎嘎就是本村發(fā)祖南乙公的孫子。

從老嘎嘎開始，我著手對家鄉(xiāng)的宗教信仰和神祇體系進(jìn)行調(diào)查研究。

從老嘎嘎開始，我著手對千百年來底層社會(huì)的所謂民間宗教進(jìn)行研究。

我發(fā)現(xiàn)底層人的信仰是如此堅(jiān)不可摧。精英階層的信仰像走馬燈一樣變來變?nèi)ィl(xiāng)村社會(huì)的信仰卻十分穩(wěn)固。他們還在按照千百年前萬物有靈的信念，隨社立神。所謂隨社立神，就是他們在哪里建立了村社，就將那里的神靈立為自己的保護(hù)神。每個(gè)地方的老百姓，都有自己獨(dú)特的神靈。鄉(xiāng)村社會(huì)底層人群精神世界的底色，依然是他們自己的神靈。

千百年的社會(huì)動(dòng)蕩中，鄉(xiāng)間草民像麥子一樣一茬一茬生生滅滅，可是他們的信仰體系、他們的精神世界是如此堅(jiān)不可摧。心底里，他們依然在用幾千年前的宗教原則支撐自己的生活。

鄉(xiāng)村社會(huì)，才是真正堅(jiān)不可摧的世界。我母親并不是標(biāo)準(zhǔn)的佛教徒，她甚至不知道還有頂禮。她的所謂信仰，只是以她內(nèi)心的至誠至善，跟人間和冥冥世界進(jìn)行能量交換。她沒有學(xué)習(xí)過任何一種宗教的教理教義，她信的是內(nèi)在的虔敬和善良。這正是信仰的真髓。無論多么偉大的神靈，體現(xiàn)的也都是宇宙大生命的虔敬和善良。

我母親是最偉大的信徒。

（青豆摘自東方出版社《我的村，我的山》一書，李 晨圖）