起訴國王

張偉

并不是每一個律師都敢起訴英國國王。在一個寒冷的冬夜，當起訴查理一世的卷宗送達庫克門前時，絕大多數聲名赫赫的律師已經溜之大吉了。

他的妻子嚇得哭倒在地。他的學生和支持者哀求他拒絕這一案件，坐上馬車逃到鄉下去。但他拒絕了，他給出的理由：律師是沒有選擇的，他們把案子交給我，我不能推脫。

若不是約翰·庫克，希望審判國王的人都未必找得到合適的人選來擔任控方的檢察官。那時候，英國人對國王的敬畏還有如神明。有人甚至相信，被國王觸摸可以治愈皮膚病。最初同意擔任檢察長的資深律師在接受任命后不久寫信給法庭，說自己得了重病。

當時，審判并處死國王仍然是大多數人想都不敢想的事情。盡管國王與議會間的戰爭已經以國王的失敗而告終，但按照當時的英國法律，就連在心里想象國王的死亡都是叛國罪。保皇黨的報紙開始連篇累牘對庫克追根究底，刺客們躍躍欲試，往他的窗戶扔石頭或者在門縫里塞恐嚇信。

這一切都沒有嚇倒庫克。對這個一貫不在乎成見、喜歡標新立異的律師來說，受到眾人指責并不是件稀罕事。他寫小冊子抨擊當時的律師把持法律、收受賄賂，并建議剝奪議會里律師在法律改革議題上的投票權。他指責國王的專屬法庭違背法律原則，指責法官們面對國王過于謙卑，這都讓他成為許多人眼里的叛逆分子。

很難說庫克是反對國王的。就在審判查理一世的幾年前，議會為了報復國王的輕視而攻擊、起訴其寵臣斯特拉福德，對國王行為不滿的人發出一片附和聲。這時候，庫克卻又挺身而出，表示愿意為斯特拉福德辯護。因為他認為，根據法律精神，斯特拉福德是在行使自己接到的命令，不應被處以叛國罪。

最終，斯特拉福德被判死刑，而庫克，這個沒有從這起訴訟中撈到一點好處的家伙，也被人們歸于“斯特拉福德”派，名譽掃地，甚至一度找不到工作。

如今，曾經維護過國王心腹的律師，成為將國王推向斷頭臺的人。面對國王就是法律這個因循已久的慣例，他只花了一個星期的時間，就從古老的法律甚至《圣經》里的字句中，推導出了使國王臣服于法律的辯論邏輯。

從這篇控詞寫就的那天起，查理一世和庫克的命運幾乎已經注定。在人類歷史上，人們將第一次在法庭上對一位君王宣示這個后來被廣為接受的原則：當一個君王犯罪時，人們可以對其進行審判。詳細記錄下這一歷史時刻的律師兼作家杰弗里·羅伯遜，后來參與了起訴皮諾切特的案件，并參與培訓了審判薩達姆的法官。他堅信，這些審判都與幾百年前庫克參與的那次庭審“血肉相連”。

那次庭審太過特殊，必定讓當時在場的人印象深刻。但直到杰弗里·羅伯遜在《弒君者》一書中將其詳細描繪以前，很多人并不熟悉它——在英國，殺死國王是一件很難被寬恕的事情。據說，即便到今天，人們也不太愿意提起庫克的名字。

據說，高傲的國王一次次試圖打斷庫克的發言，并不斷用他的銀手杖敲打庫克的肩膀。但后者不為所動，堅持說完自己的每一句話。在一次庭審之后，當朋友問他國王將會如何被審判時，這名副總檢察長答道：國王必須死。

他的話應驗了。成千上萬的倫敦人目瞪口呆地看著國王被砍下腦袋。據說，這一幕的刺激，是后來皇室能夠復辟的重要原因——即使經過了形式上公正的法律審判，但對人們來說，殺死國王，至少顯得過于倉促了。

而從不在意時勢的庫克顯然并未考慮到這一點。很難說他有著對共和的狂熱支持。其實，就在答應接受起訴國王任務的幾個月前，他還公開反對人們要審判國王的想法。對他來說，接手這個案件，也許只是出于一個律師的職責。無論如何，他打贏了這場官司。

這為庫克在克倫威爾政權中贏得了崇高的位置，也在王朝復辟后使他成為萬人唾罵的弒君者。最終，他慘死于人們對叛國者實施的酷刑之下。他那些令人印象深刻的論述，尤其是對于國王必須依從法律這一原則的論述，以及對于暴政這一罪行的首次闡釋，被后世很多人接受和效仿。

（王傳生摘自《中國青年報》2011年7月6日，大衛·威廉姆森圖）