讓我心痛的畫

最近，美國國務院公布了政府高官個人收受的國禮清單。其中賴斯收到的禮品最貴，大部分是珠寶首飾，價值從幾十萬到幾百萬美元不等。收禮的官員如果心儀某件禮品，須自己花錢買回去，其余皆上交國庫。鉆石、珍珠、翡翠、美元，如此豪華國禮，都是為了討好美國，實質是一種賄賂行為。美國居然將此清單及估價公布于眾！人民一定歡迎政府的透明，而行賄國家則會感到尷尬，覺得有損尊嚴及國格。

人與人之間，國與國之間，如果關系好，講友誼，無須送禮。送禮絕不是有感情的表現，而是一種無感情的功利行為。你送我禮，我還你禮，投之以桃，報之以李，這種虛偽的應酬表演司空見慣，污染了人的品質，破壞了社會的良好風尚。中國傳統講君子之交淡如水，心有靈犀，何須附加物質利益？送禮的庸俗行為，是對友誼的傷害。

我曾親耳聽到中國駐外使節向國內反饋信息：我們送的中國畫不受歡迎，以后不要送畫了。應引以為戒！法國總統戴高樂、密特朗、希拉克絕不會把塞尚、馬蒂斯的畫當國禮贈送——如果作品是國寶，當然不能送；如果作品質量不高，更不能作為國禮。這是我一向的看法。

我的教訓不淺。有一次，一位部長訪日，點名要我的一幅畫，專門送給日本首相大平正芳。當時張仃是工藝美院院長，他必須執行這個任務，否則無法向上面交代。我因與張仃的老交情，只能成全。一幅裝裱好的《香山白皮松》，我親手交給了張仃，由張仃上交。不料數十年后，我在拍賣行看到了這幅《香山白皮松》被拍賣。此畫肯定沒到大平正芳手里，肯定沒到日本。

20世紀七八十年代，中國住房條件普遍比較差，官方請某些畫家住北京飯店，有空調，有暖氣。有人短住，有人住數月，衣食無憂，逍遙自在，卻要不斷給各層領導畫畫。曾有人問俞致貞，你們作畫有多少稿費？俞答：“三百（白）——白吃白住白畫。”

北京飯店大宴會廳需要一幅巨大壁畫，高3米，寬15米，他們幾次來約我，希望我作此大畫。當時北京飯店屬國有，大宴會廳是很重要的社交場所，經常有重要會議、宴會、舞會及各類演出等活動，我同意去畫了。我選擇的題材是漢柏，畫名“清奇古怪”。我備好相關材料，在家里做足了造型設計的準備工作，到了北京飯店后日夜奮斗，只用一周時間就畫完了——我沒時間在那里耽誤下去。我是在北京飯店第18層樓的水泥地上工作的。這層沒有客房，大場地正好派上用場，我在地面、墻面同時作戰。畫完，裝裱卻成了問題。高3米寬15米的大畫，無處裝裱，只好請來裱畫師傅劉金濤，他帶領幾個徒弟在北京飯店18層就地拓裱。用了不計其數的宣紙，據說裱完后重達100公斤。

一直到20世紀90年代北京飯店大宴會廳重新裝修，這幅巨畫才被取了下來。后來，出版社要出版我的繪畫全集，需這幅畫的反轉片，只能到北京飯店去照，而北京飯店的領導及工作人員卻推說不知道有這樣一幅巨畫。我很心痛，這是我一生里創作的最大的一幅畫，也是我最滿意之作。我上書溫家寶總理請求追查此畫下落，同時希望能夠把它轉移到國家美術館或博物館，否則它將要爛在倉庫里。溫總理批復：一是查，二是尊重作者處置此畫的意愿。北京飯店不得不把這幅畫展示給我看。

當時一層層的警衛站崗，他們如臨大敵，堅決不肯將畫轉移至國家美術館或博物館，我想借展都沒有可能。其中一位北京市官員居然對我們說出這樣的話：“你們展覽收了門票如何分成？”

我曾給人民大會堂作過幾幅較大的油畫，其中一幅是表現首鋼題材的《青松紅日》，竟然已是有賬無畫了！真是哀莫大于心死。

（疏桐摘自東方出版社《吳冠中百日談》一書）