朋友三六九

誰誰誰

不知道從何時起，“朋友”，在我的詞典里退化成“認識的人”。他是一個朋友，意思就是他是一個認識的人。

辦公桌上放著3個名片盒：兩個700張的，1個400張的。照此推算，我應該有1800個朋友。細翻一下，發現個別朋友的名片有重復現象。這說明與這些朋友的會面不少于一次，而且每次會面時，都不記得他們的名字。最多的一張名片出現了4次。至今記不起對方的面容，卻記得每次會面時的對話。我說：“我好像見過你！”他說：“你好像上次也是這么說的。”

比碰過面的朋友高一等的是吃過飯的朋友。常常是提起一個人名后，有人反應：“這個人認識，在一起吃過飯的。”或者：“這個人熟得很，吃過兩次飯了。”

比吃過飯的朋友感情更進一步的是，出差時同宿一室的朋友。因為數量少，所以尤為珍貴。提起來，就是“睡過覺的朋友”，甚至“睡過兩次的朋友”，格外親昵。

一部分朋友見過一次面，或吃過一次飯后，靠電話聯系。有事一天數個電話，無事數月無一個電話。過一段時間對方跳了槽或換了手機后，便音信全無，徒留名片盒里一張廢紙片。

少部分人一來二往竟真成了朋友。記在手機里，列在MSN名單上，有事沒事招呼一聲，出來吃飯喝茶。海闊天空聊一通八卦，意氣風發地再回去賺錢，像剛加過油的汽車一樣。

只是這樣的朋友一旦結了婚或生了孩子，就不再有空閑，每天忙于職務的升遷、夫妻的周旋、孩子的拉扯，偶爾出來放放風，也算奢侈享受。

最后只剩下一個朋友，每天披星戴月走進同一個屋檐，走進不同的夢里；每天日出時走出同一個屋檐，走進不同的辦公室。

（丁強摘自世紀出版集團《朝九晚五》一書）