世代的月光

杜霞

20世紀70年代末，當我還時常為系不好鞋帶哭鼻子的時候，我姐姐已經是一年級的小學生了。那時適合小孩子讀的東西還不多，而我偏偏對書著迷，于是每當姐姐發了新課本，我便寶貝似的搶過來，看懂看不懂的也總要起勁地翻上一氣。其中有篇關于“一粒米”的課文，至今記憶猶新。說的是一個小男孩淘米時掉了一粒，被一個小女孩撿到了，她不僅跑到水管前將這粒米沖洗干凈，還語重心長地告誡男孩兒：一粒米雖小，也不能浪費！那一課是配圖說話的，所以我能看得很明白，而我至今葆有勤儉的美德，輕易不浪費飯菜，說不定也與兒時看的這篇課文有關。

還有一篇印象深刻的，是批判孔夫子的。那時候孔夫子被稱為“孔老二”，暴風驟雨式的批判語，配以極夸張的人物漫畫……因為這篇課文的關系，以至于在很長一段時間里，我對這個中國最偉大的人物心存疑慮。

小時候的記憶真是很頑固，長大了，依然會想起“一粒米”，想起“孔老二”，只是那些老課本早已不知去向。故而，2011年1月，當這古樸中透著暖意的《老課本新閱讀》與北京凜冽的寒風一起抵達時，一個“老”字，竟將兒時的那些閱讀片段迅速激活……于是不禁感慨一代人有一代人的“老課本”，驀然回首時才意識到，那些遺落在成長歲月里的老課本，曾經多么深刻地塑造了我們。

近兩年，對中小學語文教材的質疑聲不絕于耳，而一些民國老課本的重見天日，更讓很多人有了“恍然大悟”的感覺：原來我們的語文課本也可以這樣好。

而此書，不同于一般的老書重印。作者不僅從民國時期發行量大、系統性強的商務印書館的16冊“新國文”“新修身”中精選了課文，同時還“信手在有圖有味的上百篇課文后，涂抹后輩的觀感和致敬”，但也正是因了這頗顯心性的解讀和感悟，民國的記憶，融入了當下的體驗，新舊之間，有了對照，有了反觀，有了思考與發現。

捧讀此書，如行山陰道中，有花香，有鳥鳴，有炊煙裊裊，有蓑翁垂釣，田間農事新，灶臺羹肴熟……在這樣的文字里與“過去”相遇，有如啜飲一壺醇酒，微醺中常有恍惚之感。某一刻，自己仿佛也成了“民國的孩子”，觀天地日月，感人世滄桑；看慈母穿針引線漿衣洗菜，聽先生殷殷教導誨人不倦，而東方破曉，則牽著祖父衣角雀躍出門，看紅日初升，辨南北西東……

暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，“歷史”的面目，終于在這些老課本中細致生動起來，而那段風云激蕩的民國歲月，也終于在這樣的文字里安靜下來。晨鐘暮鼓，冬去春來，放風箏的孩子，一天天長大……這樣的文字，恰恰是在兵荒馬亂、滄桑巨變之外，傳承著“信念”與“常識”，讓亂世里“人心淡定”，讓我們的傳統得以延續，文明得以留存。

教育，難得的就是要葆有這樣一份細心、耐心、平常心。民國老課本中，有不少關于草木鳥蟲、自然風物的題材。本書中收錄有新國文第三冊中一篇名曰《荷》的小文：“池中種荷，夏日開花，或紅或白……”說到“荷”，我們大都會想到周敦頤的《愛蓮說》，但在這里，卻僅用了區區38字，雖是簡筆狀物，“卻一口氣說盡荷之一生”。也許在民國的教育者們看來，對幼小的孩子來說，荷就是荷，觀其花，狀其形，習其性，與一種蔥蘢的生命相遇，讓淡淡的美麗投影心中，而不是急著去講微言大義、作道德文章。簡單的文字里，卻透露出彼時教育心態的從容：一切只需靜靜等待，靜待花開，靜待心靈慢慢壯大。

教育是什么？雅斯貝斯說，教育本身就意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

喚醒靈魂，喚醒我們的耳目聲色。誠如作者所言：“教育的最大功能是使生命產生敏感。水果、碗筷、座椅皆有生趣；花木、鳥獸、山河各具性情。”感受到自然萬物的精妙美麗，在驚訝與慨嘆的剎那，領悟到上蒼造物的神奇，油然而生一種感動、一種敬畏——這，已足矣。

不由得聯想到我們的小學課本中引發頗多爭議的經典改編的問題。一些名篇佳作，因為考慮到字數和難度，在選入教材時被過度刪改，從而失去了原作的韻味和主旨。民國教育者們的做法，無疑給我們開啟了另一種思路。

除精選民國老課本中的篇目外，收錄于此書中的，還有“講義·聽先生怎樣講”“范文·看學生寫什么”“鏡鑒·比一比百年第四冊第一課”……或取材當年授課先生的教案，借以“從講壇的角度回望民國教育，聽先生如何授以魚和授以漁”；或從當年《全國學校國文成績文庫》的七百多篇范文中選出26篇，看專制、民生、自由、女權……這些宏大主題如何在年輕的心靈中激蕩回旋；而在縱向百年的時間跨度中，橫取同是二年級的第四冊做對比，則讓我們窺見語文教育百年里的變化軌跡，體會到時代風潮與教育理念的交融與沖撞。

撫今追昔，今夕何夕？而在作者那里，是思古而辨今，是觀民國風尚而審教育時弊，正印證了西人所言“一切歷史都是當代史”。從《勿聽私語》《勿窺私書》兩則小文，作者聯想到孟德斯鳩對“公”與“私”的辯證解讀：“對一個人的不公正，就是對所有人的威脅。”從《母羊求救》中悲憫羊兒的少年，反觀“文革”武斗、女子虐貓的瘋狂，再次啟示教育者“物換星移不及一個小孩在谷倉一角沉思麻雀之死那樣動人”。而一篇《星期六之郊行》，則讓作者感慨被“安全防護網”緊緊箍住的城里的孩子，已無緣再感受這類親近自然的活動，“課堂只在圍墻之內、習題之上、競賽之間”，如今的童年“不長水草不長夢”……

此書作者鄧康延先生，我沒有見過，但曾經聽《讀者》總編富康年先生談及，有個細節至今印象深刻，說的是鄧先生善飲，逢客來訪，甚歡，懷抱一壇老酒，欣欣然引客至一街巷小店。那時節，南國夜雨，春意闌珊；而屋內，酒香燈暖，談興正酣。

正是唐詩宋詞里的意境。

我想，“過去”以及與“過去”相關的種種，一定對鄧康延有著特殊的意義，讓他時時感嘆歲月緊逼，怕匆促的時代裹挾了記憶，否則，他不會為那些遠征軍老兵的故事而血脈賁張、心魂不安，也不會在事業順達之際驀然轉身，選擇拍攝紀錄片這樣極富挑戰的方式去直面戰爭和歷史，從《尋找少校》到《發現少校》，“紀錄”的旅途充滿艱辛……

“我拋棄了所有的憂傷和疑慮，去追逐那無家的潮水。”泰戈爾的詩句，曾經被他動情地引用，借以表達自己從事紀錄片事業的情懷。他說：“我不拍，很多人和事，會被歲月湮沒。”

而本書的誕生，也正是他拍《尋找少校》途中的意外收獲。云南騰沖的老玉市場，偶然發現的幾冊民國年間的小學課本，讓鄧康延窺見了一個“童心洋溢、清氣升騰”的轉折時代，感受到歷史的溫情與愛意，于是接下來的兩年里，他輾轉于各個舊書市場，流連在故紙堆里，讓自己成了“民國的孩子”。

這一切的背后，是一種憂患，一種責任。

當我們已習慣了開足馬力，一路向前狂奔的時候，還有誰愿意駐足凝思，在泛黃的紙頁間，探尋一個時代遠去的背影，解讀人類亙古綿延、生生不息的密碼？

我家先生早年間有詩云：“世代的月光，意味深長，寧靜地照亮精神的故鄉。”喜歡他這句“世代的月光”，于是特意借來，給我這篇小文做題目。

鄧先生寫道：“鐘表去了，日月還在；日月去了，時間還在。”

如果時間也匆匆忙忙地逝去了呢？

好在，還有這老課本，還有這如月光般寧靜溫暖的文字。