一場沒有答案的賭局

朱舸

我不知道能不能在這個“拼爹年代”里堅持到底。是給女兒一個完整的童年，寄望于未來的社會有所改變，還是順應潮流，為了孩子傾盡所有？

少得可憐的優勢

一周前，剛剛給女兒拍了兩周歲照片，眼下這些照片還靜靜地躺在我的電腦硬盤里。和做成“10寸水晶”擺在電視柜上方的滿月照、周歲照相比，這次的照片大概只能被沖洗成7寸照片塞進宜家相框了。我和先生沒有為拍照花錢找工作室，而是請了一位喜愛攝影的朋友來為她拍攝。那部佳能450D雖然是幾年前的，還是比我們的傻瓜機高出一個段數。

再沒有什么比撫養一個孩子長大更能讓人感到時光流逝了。家里既無常住長輩，也無保姆外援，只靠我和先生兩個人把女兒帶大，辛苦自不必說，但也正因此，我沒有錯過女兒成長的每一個瞬間。

我倆對女兒的態度基本是放羊式的，她從未上過任何早教課或親子班，每天去兩次家附近的公園，在那里游蕩近4小時。隨著夏天來臨，她的日程表馬上會變成外出3次共5小時。我總覺得孩子應該多待在戶外，而不是在空調房里接受各種大同小異的課程。iPad上的程序設計得再出色，能夠代替真實的大自然和小伙伴嗎？女兒從小語言能力發育早，1歲剛過就能對著雜志封面上的柳傳志喊爺爺，但是運動神經并不發達，直到會走路以后才學會爬，至今上了蹦床還不會雙腳離地躍起。我們有時也“怒其不爭”，但并不緊張，反正該會的遲早都能學會。

每個孩子一出生就不可避免地陷入了各種比較，從身高、體重，到吃多少奶、睡多少覺，再到多大會走、能說多少話，直到將來上什么學校、做什么工作、拿多少薪水……她遲早會面對這一切，一個全面競爭卻又規則混亂的殘酷社會。生在一個普通工薪家庭，我們能給她的先天優勢少得可憐，我們能給她的自由恐怕也延續不了多久。順其自然的心態或許能給女兒一個完整的童年，但能給她往后的人生以物質保證嗎？這就像一場賭局，不過賭注越來越量化而清晰，父母的身家地位將影響甚至將決定孩子的人生。更讓我擔心的是，即使我們像其他人一樣傾盡所有來培養她，女兒能理解并承受這一切嗎？有時我甚至希望她慢些長大，讓我們一起享受這段難得的毫無負擔的時光，晚些面對殘酷的競爭。

輸在起跑線上

一年前，我們從北京西邊搬到了東邊的新家。選擇這里的重要理由是，步行5分鐘的路程內就有一所小學和一所幼兒園，盡管那是一所很一般的小學，幼兒園雖然打著“藍天”的旗號，卻是和外面合辦的私立分校。我和先生都是懶人，也不愿意讓孩子從小就奔波在上學路上，離家近是我們選擇學校的第一要素。本以為這一步棋走下去，至少10年內不用擔心孩子的教育問題，可后來才發現，我把局面想得太簡單了。

最近一次公園“親子團”的討論中，其他家長得知我還沒為女兒去幼兒園排隊，都覺得不可思議。其中一位告誡我，不僅要排隊，而且要多去幾家。“現在搶手的幼兒園，連上親子班的孩子都不能保證入園呢，你們還不抓緊！”我們所在的小區由于新建成不久，附近并無一所對口的公立幼兒園。離我家車程20分鐘的范圍內倒是有不下5所小有名氣的私立幼兒園，但每月最低花費也要4000元，有的以鋼琴教育聞名，有的以潛能開發著稱，入學考試不僅考孩子，還要面試家長兩輪，在我看來簡直匪夷所思。

這樣看來，注定進不了名校的我女兒已經“輸在起跑線上”了。不知道是誰的發明，好像人的一輩子真有那么一條線，大家各就各位，只等著一聲槍響。可實際上呢？盡管我女兒只有兩歲，可周圍的朋友圈中已經有人開始認真考慮購買學區房了。我的一位表姐，早在四五年前就斥巨資在中關村某知名小學附近買下一套一居室，每平方米兩萬多元的單價在當時幾乎是天價。如今離小升初還有幾年，她已經面臨又一次選擇：是繼續在中關村一帶尋覓中學，還是轉而在其他名校周邊買房？拋開高得離譜的房價不說，政策的多變和不可預知都在加大選擇的難度。

要避開這一切幾乎是不可能的。我的一位朋友曾認真考慮過去美國生孩子，但最終還是作罷，因為她打聽過了，北京的國際學校不接收父母雙方都是中國國籍的“美國孩子”。退而求其次的選擇是去香港生孩子，但除了可以多生一個孩子，香港身份證并沒有帶給父母多少便利，反而要多負擔不少費用。我的同學中也有幾位選擇了移民美國或澳大利亞，大家聽說后的第一反應是“孩子不用受罪了”。甚至有媒體對此冠以“新一代移民潮”，按照他們的說法，今天中國的年青一代已經不再只為財富或者事業移民，子女的教育問題成了首要原因。在國外，學生就是學生，老師就是老師，而在中國，家長既要做學生又要做老師。

我們能給孩子留下什么

我的先生很難理解，北京的年輕父母們為什么對孩子的教育如此糾結。在安徽南部鄉村長大的他在祠堂完成了啟蒙教育，他就讀的那所鎮中學當年考上高中的只有1/10，并不完全是因為成績。“那時候中專的錄取分數比高中還要高，讀了中專就意味著能馬上工作賺錢。”高考前一天，父親給他的減壓語錄是：“沒事，家里把你的鋤頭都準備好了，考不上就回家種田。”他后來和我進了同一所大學，而他那些在老家的同學過得并不差。有一次我們在機場登機口還巧遇他的一位中學同學——沒有上過大學，如今在一家規模中等的民營企業做高管。其實世俗意義上的成功早就不止上大學這一條路了，但對于大多數沒有更多辦法的父母來說，依然只能寄希望于文憑這塊敲門磚。

我在童年時代曾經短暫學過一段鋼琴。當年和我一起學琴的兩個同伴是我母親朋友的孩子，她們的母親有點像今天的“虎媽”，常常會在一旁守著孩子練琴，甚至會以打手板來懲罰孩子的不專心，所以我這兩個同伴堅持學琴的時間比我長得多。但遺憾的是，她們不但沒有成為職業音樂家，甚至也沒有堅持把彈鋼琴作為愛好。其中一個在不久前生下了孩子，她告訴我，她已經很久沒摸琴了；另一個早就離開北京去了廣州求學，并沒有帶走她的鋼琴。但我依然準備讓女兒學習鋼琴，如果她有興趣，我不介意陪她練琴，盡管我不指望她成為又一個郎朗。

如果我們按照統一模式來訓練女兒，讓她從小在奧數班、英語班和鋼琴班里度過童年和少年時光，會得到什么結果？無論她有沒有獲得世俗意義上的成功，她都可能抱怨我們讓她失去了應有的人生，或是從此成為一個枯燥、乏味、毫無生活情趣的人。如果我的內心足夠強大，能夠一直對抗社會潮流，讓女兒自由自在地成長，她是否有能力面對長大后的現實社會，會不會怨我們沒有為她全身心地付出？這是個無解的題目，也是個兩難的賭局，無論在哪一邊下注，都注定要面對風險。我最大的希望是，女兒長大后這個社會能有所改變，讓每一個孩子都能成為自己，而不是父母或者外界所要求的那樣。在女兒天真的笑臉旁，我輕聲說：“陪你走過美好未來。”

（一粒沙摘自《三聯生活周刊》2011年第23期）