末世之城

胡晴舫

每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會永不沒落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當年或許便是抱著如此信心，安心大方地留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發作，火山爆發，洪水淹沒，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。

最后一刻，他們都還以為他們發達的城市文明必定能夠拯救他們。

多少個世紀之后，當現代發電廠傳出爆炸，核反應堆冒著黑煙，路邊樹木依然翠綠，天空澄藍如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫的天搖地動之后，日子早已恢復正常，還站在街角打手機，準備當晚酩酊大醉。

環境景物不變，你呼吸著依舊甜美的空氣，自來水汩汩而流，清風徐徐，然而，城市已經中毒，無形無味的輻射塵布滿四周，水里全是有害物質。世界變了，肉眼卻看不見。

直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默的黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無盡無邊。

于是，這座城市開始搶水，那座城市開始搶鹽，另一座遙遠的城市在搶資金。城里人搶機票、搶石油，所以他們能離開陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調的他城，雖然那里也同樣有核能電廠、煉油廠，地底下埋著密密麻麻的地下鐵網絡、瓦斯管和污水道，只不過在那里，都市神話尚未破滅，“末日情調”仍只是酒吧供應的一款雞尾酒。

而已經籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當季最熱門的時尚配件。

平常高喊孤獨、渴望熱吻裝點生活的都市人如今人人戴個口罩，遮蓋掉大半張出門前細心修飾過的臉龐，行走謹慎，神態提防，然而，輻射塵就像非典型性肺炎病菌，不是目光夠犀利就能一眼探測清楚的。

我們總是太相信城市的重生能力，以為無論發生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市就會自動煥然一新：賣空了的貨架會補滿，壞掉了的計算機會更新，煩膩了的音樂會淘汰，不愛了的情人會消失，倒掉了的商店會再開。

明天，永遠有明天。每個明天，在城里都是新的一天，都是美好開始的保證。

就這樣，城市寵壞了每一個人。住在城市里的人，誰不是敗家子——面包啃一口就扔掉，顏色不對的新鞋隨手丟棄，習慣了街道總是燈火通明，一走進商店就期待琳瑯滿目，少點游戲娛樂就喊無聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車晚點，等待電梯超沒耐心，只要忘了帶手機就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道上撒尿拉屎，一方面又對流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無后退的余地。

人們依賴城市汰舊換新的快速循環，被好惡分明的舒適生活豢養。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進垃圾車，用手指刪除掉。生活單靠一個開關動作：開，燈亮了，眼睜了，電話通了，車來了，提款機吐錢，熱水流淌，娛樂開始，愛情即刻發生；關，燈熄了，眼閉了，電話掛了，車熄了，提款機閉嘴，熱水停歇，娛樂結束，愛情恰如其愿地戛然而止。你喜歡就喊它來，不喜歡就令它走。生活猶如魔術，彈指之間，干凈利落。

城市的一切，都關于人類如何控制生活，決心讓世界運轉變成一門純粹的人工藝術。

而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無意識的消費者。

我們仿佛站在一個巨大的自動販賣機前，投下一枚硬幣，就開始挑選自己想要的生活選項：公寓，銀行賬戶，兩個朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問電從哪里來，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就源源不絕。當我們夏日里坐在咖啡館吹冷氣、喝玫瑰花茶時，核能發電廠在很遠很遠的地方，存在于新聞畫面，存在于小說里，存在于貧窮鄉村，但不存在于我們的生活范圍內，更不在我們的腦海里。

城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當身體青春美麗、無痛無病時，主人根本不曾意識到它的存在，為了一點或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險，從事各類實驗。每一時的人類生活，都在一點點地耗費這具身體的生命力。當身體終于出了毛病，雙腳痛風，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開始發現原來自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負擔，不是你想去哪里，它就能跟去。

總是在失去的那一刻，才體會到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺。人們愛花時間詛咒都市這副軀殼，而當這副軀殼真正殘破無用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱沒有了它自己將會活不下去。

不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無用，記得昨天還在抱怨城市沒法停車，現在卻為了必須排隊買汽油而懷念尋找停車位的樂趣。不敢再上餐廳，因為不知道他們會拿什么水喂你；站在超級市場里戰戰兢兢檢查食材的產地，吞下都市人的傲慢，開始認識其他鄉鎮的地理位置。曾經見識物質豐裕日子的都市人，猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄的窮滋味。

你以為他會吸取教訓，當災難再發生時，他會準備好，日子恢復之后，他會謙卑一點，他會開始學會節能省電，關心環保，順手做回收，不再大買特買之后再大丟特丟？你以為，他至少會開始問核廢料埋在哪里？

不。如果都市終于恢復健康，他還是會回到他慣常的習性，浪費地吃，奢侈地買，不必要地囤積過多的襪子、杯子和房子，活在電器環繞之下。因為都市保證了他的物質幸福。

而奄奄一息的城市若不能及時恢復生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現實地拋棄。誰會舍得將那么美麗的吳哥王國拋入蠻荒叢林，任其埋沒，不會是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經無法提供給他一種方便的生活。

有時，城市的繁華文明如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復活，恐是奢侈。

（趙一亭摘自《上海采風》2011年第7期）